乍看之下，這是一張尋常的黑白老照片，年輕男子們穿著保守的深色服裝，戴著學生帽，女孩子們穿著淺色的棉襖，神情嚴肅地站在一個窄小的門前，門楣上貼了「光榮之家」的標語，這是五十年代的中國大陸。不尋常的是，他們只佔了照片一半的空間，另一半全讓給了一面醒目的招牌「公良美術攝影社」。這便是家族照相館「此身曾在」的唯一圖像見證了。一九二零年代外公在崇山峻嶺，漢苗雜處的小縣城開設唯一照相館的事實，具有某種蠱惑力量，召喚著我前來尋根究底。

 那年秋天，我前往雲貴高原，行囊裡裝著一疊翻拍放大的老照片和一張光碟，希望藉著影像的幫助去銜接家族五十年來斷裂的歷史。從家中的老照相本中挑選出來的這疊照片，是母親一生的留影，紙張因時光久遠而發黃，影像逐漸模糊，大弟以電腦掃描存檔，電腦技術加工，加強黑白對比，企圖搶救在時光中向世界逐一告別的容顏。翻拍放大後的老照片更壓縮成一張薄薄的光碟，彷彿是一種雙重保證，讓其中的影像不致從此湮滅。

 抵達貴陽機場，面對一群從未見過的親戚，手足無措間，發現一架攝影機對著我和小弟，把一言一行，一舉一動忠實錄下。攝影的年輕人，二十出頭，尖瘦的臉龐露出極端認真的神情，好像在執行一項重大的任務。他是母親姪女水仙的外孫，在婚紗公司當攝影師，其後數天，他攜著攝影機緊緊相隨。他的任務確實重要，要替這個照相世家的家族團聚留下圖像見證。

 車子在雲深不知處的莽莽高原盤旋數小時，抵達黔東的縣城。我終於站在母親故居二樓的一間空屋裡，臨窗眺望。這是此地難得的晴天，街上殘存著雨後的泥濘，人們熙熙攘攘走過，運貨小機車噗噗作響，黑煙散入空氣中，瞬間不見了。一個穿著傳統服飾的苗族婦女從窗下經過，她戴著藍白相間的花布包頭，尺寸比臉還長，看起來頭重腳輕。大包頭頂上放著小鏡子、手絹和髮夾，功用就像城市婦女的皮包一樣，十分有趣，她肩上的竹製背簍裡裝滿了新鮮菜蔬，在陽光下閃著悅目的青綠色，穩若泰山地走過。

 這間屋子正是當年家族照相館的遺址，如今早已空無一物，一堵新敷的水泥牆更封死了通向歷史的任何想像。身為攝影師的外公，掌握著當時最神奇的利器，卻未能替他自己，家人和故居留下「此身曾在」的圖像證明。唯一的一張1930年代的全家福也因氣候潮濕而發霉腐壞，我只能憑著幾張60年代歷經浩劫倖存的舊照，加上親友的描述，在腦海中拼湊出模糊的歷史。

 據說照相館是一個偶然的機緣開始的。那年，中國的北方，五四運動正風起雲湧，外公從黔東搭船經松江到湘西採購食鹽和日用雜貨，在寂寥夜泊客船中遇到一個外地人向他攀談。此人在縣城裡經營唯一的照相館，這次是去購買照相藥品和感光紙。他虛弱地倚在船沿，神情疲憊地說他身體不行了，有意歇業，把照相機及藥品器材轉讓，照相技術他可以傳授。外公幾經考慮，買下了照相器材，無心插柳地趕上時代的列車，在西南偏遠山區，躋身一縣一相館的行列。

 他搬回一架形狀古怪，體積龐大，閃著油漆光澤的木頭盒子，鏡頭巨大而笨重，靠著折合式皮套和後面的毛玻璃相連，伸縮調整焦距。罩上黑布的木製鏡箱顯得神祕兮兮，彷彿有精靈暗藏其中，正透過怪獸獨眼般的鏡頭，準備作法攝取眼前這惴惴不安的靈魂。據說，攝影初入中國時，民智未開，迷信和貧窮讓人們對照相機敬而遠之，直到武漢一家照相館的櫥窗懸掛了湖廣總督張之洞的肖像，清朝皇室專設御用攝影師，皇室照相畫冊流通民間，此一魔咒方逐漸解除。

 照相館起初生意清淡，主要是照相費用昂貴，堪稱奢侈，顧客除了得風氣之先的知識份子外，便是因工作和入學需要小照的公務員和教師學生。他們總是經過前面的雜貨舖面，和坐鎮的外婆、舅媽打聲招呼，然後穿過堂屋，跨過天井，來到位於吊腳樓和花壇之間的照相館前，那裡有外公含笑前來迎接。慘澹經營的照相館，除了時代的難題，還有大自然的難題。山區不時缺電，照相所需的燈光得仰賴自然光線輔助，在「天無三日晴」的貴州，這不啻是對照相館的咒詛。然則山不轉路轉，外公腦筋一個急轉彎，把照相館的屋頂拆掉，裝上玻璃屋頂，從此無論陰晴，日日都有天光灑下。從順應自然到利用自然，先民自有生存之道。

 外公去世後，舅舅繼續經營照相館。時代進步了，技術更新了，他到外地受訓，增添新照相器材和設備，包括柯達金屬照相機和折合式德國萊卡照相機，新的木製鏡箱輕便小巧，可以搬到戶外替團體活動拍照，照相館的前途充滿了希望。然而，時代也帶來了新的難題，這次是戰爭，連年內戰，水路不通，軟片供不應求，他只能買到玻璃底片，大張的玻璃底片須先以玻璃刀切割成小片，方能使用，費時且費事。儘管如此，這時照相已經日趨普遍，每逢春秋季學校招生，考生們蜂擁而至，全家出動幫忙照相，黑絨帳棚圍成的暗房裡，紅色玻璃視鏡孔日夜亮著，舅舅在裡面辛勤地沖洗相片。

 但是，這位不問政治的攝影師卻沒料到他會因為職業的關係而成為階下囚。1950年代，政治鬥爭延燒到縣城，家族為求自保，把過海到台灣的母親照片書信悉數銷毀，公安人員還是在照相館的字紙簍裡找到被丟棄的軍政人員照片，將舅舅羅織反動罪名，關入牢獄改造。多年後他終於出獄，又碰上整風，照相器材因為有「助長反動活動」之嫌，被悉數沒收充公，供給公家的「照相館合作社」使用。四十多年歷史的家族照相館從此式微，在六零年代，終於無聲無息地，永遠地關閉了。

 我在空屋裡踟躕，親友對我說，「你媽常在這裡對著鏡子自己拍照呢!」想必是對自己的容貌十分有信心吧，母親千方百計留下青春期的容顏。然而她匆匆離開家鄉，在時代的風雲變換中，幾經輾轉，早年自拍的照片早已不知去向，在家鄉生死攸關的政治鬥爭中，她的照片成了禁忌，從此消失無蹤。

 此行我卻得見她十五歲時的容顏。母親當年的死黨彩珠送我一張黑白老照片，照片中有兩位少女，捲髮垂肩，著淺色連身裙，坐在台階上回眸而笑，艷若桃花的是母親，蹲在她身旁，短髮俏麗，開朗灑脫的是彩珠。霎時，照片中的兩位少女，如精靈般躍出紙面，牽著我出入她們演戲的樓台舞榭和偷吃橘子的小閣樓，我彷彿聽到銀鈴般的歡笑。

 行囊裡掏出一組老照片，回贈彩珠。照片中的兩個少女已出落成長髮披肩，青春亮麗的大學生了。在大學校園的綠草地上，風光明媚的玄武湖畔，一線天的山崖旁，棲霞山的山坡上，她們總是形影不離，挽手搭肩，笑靨迷人。剛剛脫離了閉塞保守的縣城，輾轉進入戲劇學院求學，演戲夢正逐步實現，她們豈能不打從心底歡喜呢? 老照片觸動了彩珠記憶深處的往事，她生動的敘述，如同魔笛般，引導著我們來到半個世紀前的南京和蘇州，時光隧道盡頭彷彿傳來母親和彩珠歡樂的笑語。

 離開故居前，表哥為大家照團體照，他指著相機，感性地對我說:「這是你媽送的。」身為舅舅的長子，身上流動著照相世家的血液，卻因照相館的悲劇結局，未能繼承這份祖業，他的心中不無遺憾吧!四十年的隔離，他對母親的記憶仍停留在從前，用想像與懷念浸染過。照片停格在從前，記憶便停格在從前，時光是容顏最殘酷的敵人，相見爭如不見，也許這便是母親生前幾番遲疑，終究沒能返鄕的原因吧!

 臨行前，我把帶來的老照片和光碟分贈給親友們，裡面有母親中老年時期的容顏，我希望通過這些圖像，讓他們見到她年輕到衰老一生的完整切片。拜攝影技術之賜，過去時空中的影像得以保存下來，發黃的照片可以重拍還原，再加上親友們共同拼湊的，或虛或實的記憶補白，我終於跨越百年時空，將斷裂的家族史接軌。

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布