凤凰新媒体 版权所有 不得转载 lawyer@ifeng.com
京ICP证030609号 本站通用网址:凤凰网
客服电话:(010)84458487 客服邮箱blog@ifeng.com
执教鞭一段时间后,我发现自己愈来愈喜欢这份工作。
对我来说,在台上传道授业并非难事,过去在业务工作中,从寥寥可数的场面到上千人摇旗吶喊的阵仗都历练过,虽不敢说游刃有余、至少也是驾轻就熟。只是当年在台上的快乐,是建立在听众的认同与赞许,而究竟带给人们什么成长,并非为首要考量。
照道理来说,应该是学生需要老师的指点,而非老师需要「依赖」学生来证明自己的「价值」,所以那时的我与其说是一个「老师」,不如定位为一个需要掌声的「演员」。
一个老师如果具备好演员的特质,可想见其教学风格必然多元有趣,可是我们也不能忽略一个好演员的要求,就是必须具备切割饰演角色与现实生活的能力,也就是所谓的「下戏」。
好老师的素养与好演员的要求之间,有没有可能相斥之处呢?想想看,如果一位老师在学校强调情绪管理的重要,回家后却是一个脾气暴躁、而且任意迁怒的人,学生得知此情况后,该怎么理解呢?
对观众而言,演员是一个「呈现」角色性格的专业人士;而对学生而言,老师则为「示范」知识技术、乃至于价值态度的学习楷模。
随着人生历练的累积,逐渐认识自己的特质后,我发现当一个「演员」虽然让自己感到快乐,但始终没有获得真正的满足感。我曾经在上千听众为我喝采、欢呼后,在回家的路途中,被空虚感吞食、一整夜无法阖眼。
我会怀疑那个被赞许的人,那是真的自己吗?究竟是我的存在让自己快乐?还是我的快乐必须建筑在他人的肯定呢?我觉得自己在过一个「分裂」的人生!
这样的自我怀疑,也是让我离开业务工作-那个让我名利双收的环境-的主要原因之一。
后来,我幸运的成为一个老师,在大专兼课,我得跟一群同学相处至少16周。原先,我以为成功的关键在于我怎么「带领」这一群学生度过这一学期,可是经过了一个月,我发现似乎不是如此。
当学生对我的课程内容表现出疑惑时,我总觉得自己缺了一些易懂的例子、或是怎么讲都是一些「老梗」,这让我开始反思,我的教学内容真的有跟实际生活充分结合吗?每逢这样的情境,都促使我更进一步对这个概念触类旁通、举一反三,让我拓宽「广度」。
当学生问我更深入的问题,指向一些哲学议题时,我体会到自己理解上的贫瘠,纵然学生没发现自己的江郎才尽(通常很难发现),但是这些也让我反思自己的教学核心、乃至于人生价值为何?因此使我挖掘「深度」。
说到这儿,教育似乎不只是师生关系而已,成败的关键反而落在老师自己内在的修持上。学生之于老师,是个刺激的来源,然而为人师表者如何解读此刺激,则决定了师生间共同创造成果的品质。
对我来说,无论学生的反应令我开心或失望,都是我「反思」自我的机会。为什么有些学生令我不舒服?如果所有的学生都是「乖乖牌」就一定是好事吗?究竟我制订的教室规则,是源自于传达做人做事应有的态度?还是一种「控制」的手段,只因为我有打分数的权力,所以要学生们乖乖的被我「奴役」?
其实这些问题根本没有标准答案,更没有所谓的统一标准,我只能要求自己有意识的观照这一切,然后,将「反思」的结果融入自己生活的「实践」里。
如果拿掉老师不可侵犯的权威感,我时常发现,经过「广度」与「深度」的咀嚼,在不断「反思」后所决心的「实践」,往往是自己教给学生众多概念中,那最基本的部分。
因为基本,所以容易忽略,甚至会傲慢的认为:「我的程度已经不需要这样了…」
我最近受邀主讲一场专题讲座,主题是「从阅读书写谈个人成长」,在我顺利完成讲座后,我才惊觉自己并没有实践的自己表达的概念中,最基本的部分。
当我谈到阅读的部分时,我引用郝明义先生在其著作《越读者》中,将阅读以饮食为譬喻的概念。《越读者》认为,阅读习惯与品味的养成,就像人们的饮食习惯发展一样。
我们从没有咀嚼能力、只能吃流质食物开始,渐渐的随着身体的发育,需要摄取更高营养价值的食物,并且学着自己觅食、试着吃一些需要更好咀嚼能力的食物。最后,随着发育的逐渐成熟,我们开始有了自己的饮食品味。
所以,优质的阅读习惯与健康的阅读品味,需要逐步培养「咀嚼能力」、「自主觅食」和「均衡饮食」。对我来说,「咀嚼能力」所代表的文字理解程度与阅读速度均有一定水准,「自主觅食」也在过去长期导读介绍书籍的过程中得到养成,而「均衡饮食」的部分,我则认为自己涉略广泛,「应该」也具备此要件。
因为这份「应该」的感觉,我把《越读者》中独具创见的「阅读饮食」之四种分类,当作是一个概念、或说是当作一则理论,总之,我没有实践自己所教授的内容。
概念与理论可以是「演员」重要的脚本或演出指导,但现在的我是一个「老师」,这一个不可逆的身份转换过程,让我在讲座结束后,开始认真思考自己「阅读饮食」的问题。另外,在情绪上,虽然学生反应良好,甚至有很多同学深受启发与感动,但我内心却没有满足感,反而有种淡淡的空虚渲染开来。
于是,我发现关键的学习与体会并非出现在准备讲题纲要或是演讲的现场,反而是在演讲结束的反思功课之中。
我回观自己过去一个月的生活,除了本来在进行的写作工作外,家庭新成员(我领养的狗狗:COCO)的加入与彼此适应,加上教师工作的揣摩与学习,我的情绪处于浮躁不安的状态,这直接影响到我写作的质量。
然而,阅读是写作的必要背景、更是创作的动力泉源,我对阅读也好一段时间没啥热情,甚至有「鸡肋」之叹。
这个警讯,加上面对「从阅读书写谈个人成长」讲座的因缘巧合,让我在讲座结束后,好好检查自己的「阅读饮食」是否均衡?
《越读者》的「阅读饮食」有以下四类:
「主食阅读」:如同饮食的饭或面,给我们生存的基本能量所需,让我们有气力面对生活的挑战。在阅读中,则是指提供人生现实问题直接解决之道的书籍。对我来说,帮助我写作的进行(如《心灵写作》、《狂野写作》等)或引导我反观内在(如《钻石途径》系列、《踏上心灵幽径》等)的书籍,都是我的「主食」。
「美食阅读」:我们有时候会想吃大餐或品尝不同风味的食物,可能是满足口感、也可能只是为了尝鲜。在阅读中,则是会刺激我们思考、引发共鸣、在反复咀嚼后会有不从层次领悟的书籍。对我来说,哲学类的书(如存在主义)、强调辩证与批判的著作(例《个人知识》、《科学革命的结构》等)、或是历史与文化的讨论(例远流出版的〈实用历史〉系列、新儒学论述等),这些都是我的「美食」。
「蔬果阅读」:蔬果能提供我们必须的维生素与纤维质,虽然缺乏没有立即的危险,但长期忽视会造成身体机能运作不良,甚至引发严重疾病。阅读中的「蔬果」就是指帮助我们查证,确认引用出处或是填补关键信息的书籍(例如字典、百科全书)。我的「蔬果」则是心理学术书籍、研究论文或是字典等工具书。
「甜食(或零食)阅读」:零食让我们愉悦、享受口感、打发时间,但吃多了不一定健康。只为了娱乐与休闲目的的阅读,就是「甜食阅读」。漫画、小说、绘本、还有一般大众所谓「心灵成长」的书籍(例《秘密》系列)…这些都是我的「零食」。
我赫然发现,过去一个多月…不!应该说有将近两个多月的时间,我的阅读极端的偏食。
多数的时间我在吃「美食」,从一个哲学家到另一个理论学者、从一位新儒学大师到另一位历史人物,这让我的味蕾从灵敏到麻痹、肠胃从满足到作呕,心智挤满了这些人物的论述,渐渐对于辩证思考感到厌烦。
另外,我也吃了太多的零食。从《火影忍者》到《死亡笔记本》,在受够了《芭乐园的喧闹》后前往《窃盗城市》,然后遇上《牧羊少年奇幻之旅》,只为了追寻《零极限》…,似乎零食的口感对我也失去了吸引力。
问题出在哪儿?原来我已经好一阵子没有摄取最基本也最重要的「主食」了!
我的「主食」可以帮助我度过创作干涸期,也可以让我在任何环境与变化冲突中,能不忘时时回到当下。「主食」是我写作能量的来源,更是我实践生命的深层动力。
难怪写作质量会受影响!根本不是养狗或教书的关系,问题出在我跟本「没吃饭(主食)」!过度摄取阅读的美食与零食,让我满脑子都是概念与词句,使我像一个不运动的胖子,营养过剩却不健康。
当我重新分类整理自己的阅读饮食后,我拿起了一本「主食」-《心灵写作》。我重读这本促使我开始硕士论文,并且在每个撰述阶段都神奇的给我前进力量的著作,这些熟悉的文字一点一滴的提醒我:「相信自己…」
「相信自己」正是我能走到今日的源头,绕了一圈,难道我又回到了原点?没有进步?
我想不是这样解释的!应该说,任何曾经体会过的道理,只有在实践中才具备理解的必要条件。
回观老师的工作,所传递的并非「体会过的道理」,而应当是示范分享「此时当下的实践」。
如此「合一」的生命型态,也正是我喜欢当老师的原因。
下载「从阅读书写谈个人成长」讲座现场录音[请按此]
◎凯宇的生活快递:
爸爸快点啦…
洗完澡后,居然就在我腿上睡着了…
请登录以后再发表评论。