《看历史》文│常成高华一介文弱书生，向来谨小慎微，面对无可回避的史实，却能义无反顾地摆脱自己内心的恐惧与禁忌，秉笔直书，无愧于他1979年在课堂上听《报任安书》时激动的心。2011年12月20日，我和高华老师最后一次通话。他的声音依旧笃定清晰，却不如以前洪亮，听得出来他正在遭受病痛的煎熬。问到病情，他说一些危险的指标降下来了，让我放心。他关心我寻找教职的情况，叮嘱我向斯坦福大学的胡佛档案馆询问收藏沙飞影像档案的事宜。讵料这短短的五...

本刊记者│何书彬  费雯“KEEP CALM AND CARRY ON”是一张准备在英国沦陷时鼓舞人心的未发布海报，在2009年欧洲经济危机时期，这款诞生于战争时期的海报为和平但动荡的当代注入了新的安慰和力量，并且随即变成一股时尚潮流。2000年的一天，英格兰东北部诺森伯兰郡阿伦维克镇巴特书店的店主曼利（Manley）先生在翻开一箱旧书时，被箱底“一张折叠起来的硬纸片”吸引了，他打开它，发现那是一张红色的旧海报，印着五个单词...

《看历史》主笔│李杨“杨朔的悲剧也是一代文人的悲剧。不仅仅是他在‘文革’中的遭遇，也包括他的作品。”1968年8月3日，正是文化大革命热潮中，杨朔离世。长期以来，关于杨朔的死，有三种说法。一种说法是，因感染肺炎去世。另一种说法是，被造反派迫害致死。还有一种说法是，自杀身亡。而在刚刚出版的《资中筠自选集：不尽之思》中，曾和杨朔有过近距离接触的资中筠，首次向外界披露了一个信息：“我碰巧成为这一不幸事件的见证人之一。” “自绝于...

《看历史》文│杨智友陆祥曾因为受袁世凯的派遣，和日本签署了“二十一条”而被千夫所指。他的后半生选择在遥远的异国他乡过着清苦的、长达22年的隐修生活。这是一场马拉松式的自我救赎，陆祥带着微笑到达终点。圣安特勒修道院旁挺拔的榆树林已经很有些年头了，布鲁日的冬阳透过疏离的树冠倾泻下来，将厚厚的落叶染成一片金黄，美得让人窒息。2011年11月，中国第二历史档案馆组团赴比利时布鲁日市圣安特勒修道院访问，促成此行的是比利时外交部官...

1948年，费正清在他的《中国与美国》一书中问道：“美国人迫切想要得出答案的一个问题是，为什么中国的商人阶级，不能冲破对官场的依赖，以产生一种独立的创业力量呢？”中国近代商业史，就是带着这个问题开始的。1895年，《马关条约》允许日本人在通商口岸任意设厂，从那时开始，清政府也允许民间办厂。这是19世纪洋务运动以来经济与社会互动的结果。事实上，在中法战争后，张謇就认为“中国须兴实业，其责任须士大夫先之”。 1899年，他以状元身份创办大...

《看历史》文│欧阳奋强古人言“读经宜冬，读史宜夏”，读经需要专心，冬天寒冷，人都比较宅，自然也比较专心。读史容易入迷，夏天天光久，村儒秀才们也正好省下了灯油钱。不过对现代人来说，冬天挑灯读史，也是乐事一件。末世景象总是不堪说。中国历代王朝末世，明末算最令人痛惜的，真是几十年乱象，万里烽烟瘴。西晋与宋虽然孱弱，但总还能力守半壁河山。八旗铁骑，一入山海关，没费什么力气就坐稳江山。李自成的大顺军何以只是行色匆匆地打了回酱油，南明几个政...

《看历史》文│易萱“无论面对任何事，我们都正直以待不要畏惧。尽管说出你心中的话，如有所言，当言无不尽。当我们持不同意见的时候我会提出反驳。而这也是民主主义中最基本的言论自由。所谓言论自由并不是七嘴八舌的口角之争。”——昂山素季“夫人”昂山素季由于缅甸政府一度决意要将昂山素季的名字从民众的记忆中清除，因此昂山素季的名字在缅甸是不允许提的，人们都以“夫人”来尊称她。而著名导演吕克·贝松的影片《夫人》正是以昂山素...

《看历史》文│韩福东上世纪60年代末，一批分到云南边疆的知青越过国境线，奔赴缅甸参加革命。战争结束后，流浪到金三角的知青就走上了各自的人生旅途。而属于他们的那段历史，在千里之外的故国已经很少再有人提及。康国华生活在黑暗中。他始终戴着墨镜，以掩盖深陷变形的眼眶。他是一个盲人，40年前在缅甸的一次战斗，令他永远失去了自己的双眼。他原本是云南的一个知青，在文革“输出革命”的浪潮中，成为缅甸共产党内的战士。他希冀靠浴血奋战改变...

《看历史》文│王梓2011年11月，一条机器猫真人化的广告开始在日本播出。这帧名为《30岁的大雄》的广告由妻夫木聪出演大雄、小川直也饰演胖虎、让·雷诺扮机器猫。剧照公布后，在微博上迅速传播，掀起了一股怀念“机器猫”的热潮。而在机器猫诞生的时代，其故事投射了日本中产阶级的生活和梦想。贰零零八年3月19日，日本东京霞关外务省大厅。下午5时许，外务大臣高村正彦将满满一筐铜锣烧和一纸“卡通大使”委任状递交给了一只顶着大泡泡头、无...

《看历史》文 杨程屹1952年冬季，英国的牛最早嗅到了空气变质的味道。伦敦牛展销会上，一头牛大口喘着粗气， 倒地身亡。与此同时，参展的350头牛里有52头相继出现了相同的症状，奄奄一息。随后，伦敦人也开始感到呼 吸 困 难、眼 睛刺 痛。从12月5日开始，雾霾像一锅咕嘟冒着热气的汤，黏糊糊包裹着伦敦城。儿童、老人、心脏病人、呼吸道疾病患者……慢慢死去。短短四天里，伦敦死亡四千多人。这是最著名的伦敦烟...