我凝视着她。　　那是一个温婉的笑容，带着如水的忧愁，让我联想起了徐志摩诗中那株不胜凉风的水莲花。照片显得旧了，发黄，轮廓的曲线显得不那么清晰，但岁月依然没有破坏她的秀美风姿。安政6年，阿吉19岁。　　阿吉于天保12年11月10日，出生在爱知县知多郡内海贫困的造船厂工人市兵卫的家中。谁也不知道，这个皮肤白晰，眉清目秀的小女婴，会为下田的海外贸易默默地献上自己的一生。　　四岁时，阿吉随家飘泊到下田坂下町落脚。七岁那年，由于家...

   闲来无事乱翻书。    最近，居然看起了儿子的少儿读物《魔法树屋》，美国儿童作家的作品，很有趣，看的速度比儿子还快。很快就读完一套，最后的感觉是一声感叹：“原来我就这样无聊！”    最近日本正红一本叫《四段谎言》的小说，因为被拍成电视剧，收视率颇高。说的是高中同学四人，面临各自生活中的问题，说出一个很有趣的真理：女人的身边有太多的谎言。她骗别人的，也有别人骗她的。听说写这部小说的女作家特别很看穿...

            李安是一个温和的人，《色，戒》全方位地体现他的唯美和温和的爱情观点。在他内心底层，总希望把男人和女人都想像得更加善良一些，于是他就离老上海的张爱玲越来越远，电影《色，戒》便成了李安式的《色，戒》，一个温和凄美的爱情故事。　　张爱玲是看穿男女欢爱的，这也许与她自身的人生阅历和爱情经历有关。父亲嗜毒成瘾，母亲远走他乡，“倾城之恋”最后也断送于战乱中的政治和胡兰成的到...

　　或许你可以做这样的想像：身体像“潜水钟”一般躺在床上，失去了一切行为能力，有意识却无法表达，只剩下左眼可以眨动，可以看见世界，那么，对于这个人来说，每一天都会是世界末日，每个小时都会是如炼狱般难熬，每一秒钟都是迟缓惨淡昏暗……但，让-多米尼克．鲍比没有陷入这种绝望，他用左眼写完了一部书，完成了他人生最精彩的谢幕。 　　在朋友的推荐下，读了让-多米尼克．鲍比《潜水钟与蝴蝶》。朋友说：“这个哥们真的很了不起，在这种境况下，还能这么有意...

　　     友人清香的父亲去世了。 　　清香从电话里听到这个噩耗时，父亲已火化，并与她母亲合葬于天津郊区的一处公墓。因为清香父亲在临终前，嘱咐其他家人：“她在日本不容易，不用告诉她，让她拖著两个孩子从那么远风尘仆仆地赶回来。” 　　整整一个下午，在我面前清香都没能止住眼泪，她说：“父亲一向脾气暴躁，我一直不喜欢他，我也认为他并不关心我，我现在才明白，父亲竟然这样疼我。我真后悔，在他活著的时候，没有亲近他。”这种...

                 东京五月的阳光有一种喷香喷香的气味，暖暖的，带着一丝慵懒和遐意。步行在皇居旁的代宫町大道上，面前是皇居东苑的平河护城河，偶有天鹅从河面悠然地游过，一片安详，一片宁静。不远处是日本最早的国立美术馆──东京国立近代美术馆，近日这里正在举办《梵高展──孤高的画家原风景》。在这样的春天里，我将要去拜会梵高。　　这里共展出了近30件梵高真...