下乡时，母亲每月给我10元钱，这是一个月的生活费 (衣服不算，买书另外报销。) 10块钱，现在连买盒中档烟也不够，但那时，我却是村里孩子们中最有钱的人，因为每月我有几块可以自由支配的钱，而他们除非偷家里鸡蛋去老保管那里换盒烟，终年身上没有一分钱。 每月能坚持到月底，却要动一番脑筋。 买一个月的口粮，大约6块钱，一袋盐，一块香皂一块肥皂，一块钱，这是必须的，剩下两块多，基本上是抽烟用。 月初尚可买绿叶牌，0.14一盒，月中改成0.08一盒的经济烟，月底没钱了...

　 第一天下地前，会计递给我个东西，郑重地告诉我，“千万别弄丢了，这是你的命。” 那是个红塑料皮的小本子，里面是空白的小格子，每页35格，十几页，第一页写着我的名字，后面写着: 10分。 这就是我的工分本儿。 那时全国农村都施行“大寨工”，就是干一天活儿，记一次工。 村里最高12分，赶车的，放羊的、会计、采购，总之是有些技术含量的人才可拿这最高分，第三年我拿过半年，因为是当代课老师。 大多数壮年男劳力11分，女的10.5分。 半大孩子10分。 放农忙假回...

下乡回来后很多年，小一辈的人们问我，你当年不到17岁就一个人到一个穷村子插队，苦不苦? “没觉得苦，相比这些年来，我反倒最喜欢那两年。” “那时最苦的活儿是什么?” 我不假思索地说，“担水。” 下乡第一天，看到我屋里地下栽着两个水缸，一个大一个小，里面是满满两缸清水，我很奇怪，问老乡为什么存这么多水? 他们都楞了，觉得我问的话很可笑。 当那两缸水用完了，我才知道他们的意思。 两个水缸，大的装苦水，小的装甜水，我去的那天，两缸都是甜水。 村子不...

　 二十年前那场轰轰烈烈的下乡大潮，一夜之间把成千上万无知的学生送到了陌生的乡村，时至今日，在冠冕堂皇的桂冠下，真正目的仍然是一个谜，是流放? 是戌边? 是输血? 还是别的什么，后代的史学家众说纷纭，终究没有吵出个名堂。 当年随着这天真的人流涌入农村的我，如今早已过了知天命之年，在城里娶妻生子又在近50岁时失业，吸着污秽不堪的空气，愁着老人孩子的生活费，为生存苦苦挣扎。 四十年弹指而去，回忆起农村中那弥漫着黄沙的空气，那几近原始的生活...