《中共重大历史事件亲历记》分上下辑，早前有四川人民出版社出版，今年收入《人民文库》。我先后得到两套，一套是受赠，我将它转赠给了吴老；因我自己想读，又找人民出版社要来一套，他们很好心地又找来一套给我，我也很高兴。读到《赫鲁晓夫与毛泽东会谈记录》一篇，很有意思。文章由马贵凡先生译自俄罗斯2001年第一期的《近现代史》杂志。马老先生是久经-考-验的老-共产党员了，1965年毕业于苏联列宁格勒大学。本文记录1968年7月31日至8月3日期间赫-...

1910年11月20日，在俄罗斯南部亚斯塔波沃火车站，来自各地的人们，记者，他的妻子，他的亲人，他所认同的朋友，等待他遗嘱和劝说他修改遗嘱的人们，希望将他的一切留给伟大的俄罗斯的托尔斯泰主义者们……守在那里，等待他的死亡。那天早上，六点十分，他如愿地死了。留下来的人和赶来的人一同哭泣。他是列夫-托尔斯泰，一个结婚已经四十八年的老人，终于剩下了伟大的灵魂。在此之前，他已抵达这里多时。——给最后的托尔斯泰【婚姻-之“爱”】只有一个男人和一...

【每个孩子都会产生幻觉】 　　　　 　　　　——读《城门开-味道》 　　　　 　　　　大白菜在冬天像木乃伊干枯变质 　　　　煤烟味儿在大病后的结成黑冰 　　　　槐花开时“吊死鬼”封锁人行道 　　　　父母抱怨：是谁打翻了味精瓶？ 　　　　 　　　　你在数星星的年纪数星星 　　　　在滚铁环的年纪滚铁环 　　　　突然间一个趔趄 　　　　撞上并不可怕的鬼 　　　　 　　　　当别家的北京孩子也开始挨饿时 　　　　你偶尔会有糖吃...

文/严彬灯光，烟头，茶；秘密，怀疑，光；万念，碎生，死。【章一】我再不能对他失望了，也不能再数落他的不是。他对我的爱情到了尽头，今天终于在青草之上闭上了眼睛。一个八十三岁的老头子，他还会留恋我些什么呢？他已经表白了六十多年，我至今仍不信他。爱以死为结局，是件多么值得炫耀的事情。我也老态龙钟了，今天竟然不着边际，不为他的离去感到悲伤，不坐在家里燃起的纸竹跟前，不操心明天的水陆道场，不为子孙们的忙碌和哀号烦恼。是啊，我怕是被抽干了灵魂，竟像一...

【虚构】他像走一条老路那样衰老他老得那么慢慢得让人发疯他渐渐爱上了比他提前衰老的男人走过白色的墓地他掘出一片大湖自此年年是冬天 【我】他逐渐失去记忆不再适合听别人的故事 【晚年】衰老的父亲啊我愿意见你青色的头发愿意你留在原地由我的兄弟照顾终老 【现在 未来】我的爱人是我的妻子我的孩子是我的爱人我是你们未熟的仆人 【过去】陌生人也有成为熟人的时候不再说话的人也曾在我回头时敲门我将一一...

尽管吵了两架，我却还是去工体看了这个唐朝乐队、张楚、何勇、黑豹、崔健、Beyond、朴树、郑钧，以及齐秦、爽子，以及信乐团的“怒放 摇滚英雄演唱会”。我坐在280元区，一眼望去，工体不大，台上的人很小。所以基本上只是看大屏幕，听大音响，和周人的几万人一起一会儿站起来，一会儿坐下去。后来三联周刊的中年文化名人苗炜说，京城的活跃60后都去了。恩，难怪周围中年男人不少，我见某人看着穿花衣服的信在远处使劲摇头，一脸茫然的样子。我想他们大多带来...

五月十五日晚，看完我盼望得葡萄牙对阵科特迪瓦的球赛，还有两个多小时轮到巴西对阵朝鲜。一定有很多人盼望着看这两个球队的热闹了，今天朝鲜队正从他们租住的地下室里走出来。为了消磨时间，我找来一部叫做《昏睡》的波澜电影来看。这部电影在技巧上可以说没有任何高明之处，至于故事情节，说真的，也简单极了。在我敲这些文字的时候，电影正在进入它的结束：一个书店的橱窗里出现一张书籍海报，正是这个电影中其中一个男主人公的最后一本书——所以它...

文/清源一九八零年代拉着一九九零年代沉入另一个百年和另一个千年。我于八零年代初出生，在九零年代末出村上大学。八零年代的记忆虽然所剩无几，但对我来说个个都更加清晰。比如很早的时候那个喝奶的事情；后来的不爱照相，以至于我最早一回照相已经是小学毕业；比如我对被父母亲抱着去一里以外本家叔公家看电视，他们那个蒙了一层彩色塑料膜的黑白电视摆在堂屋里，屋里屋外每晚都挤满了人，像看电影；在此之前，我记得村里的通电，在埋电线杆的时候，我的...

文/清源膨胀的九十年代诸事，发蒙于稍早的一九八零年代——（一）我早想说说我的父亲母亲成家以来的事情。这对高中毕业的男人女人是在同一所乡村小学先后作民办教师时相识而后恋爱结婚的，一九八一年七月末，我出生了，他们称了我的父亲母亲。说起来很惭愧，我从未问起过关于他们的恋爱和结婚的事情，以至到如今，也只能猜测我的父亲母亲可能相识于一九七九年，在一九八零年结为夫妇。对于很小的时候的事情，我还依稀有些记忆。不可思议的是，我记得母亲曾...

我在九十年代不断长大成人文/清源那是我十来岁的时候，一个男孩子正在有意无意间逐渐长成男人——我曾无数次回想起从前，那些多年前我想过的事情，我的愿望、希望、冲动甚至仇恨。一个少年曾躺在树下听到蝉鸣，昏昏欲睡；一个少年曾一年到头沉浸在孩子们玩的各种赌博游戏里，打玻璃弹子，打画片，用扑克玩各种花式的输赢游戏，输赢之间也是玻璃弹子、印着各种图案的画片，或者干脆是几角几块钱，那时候我们谁若口袋里装着几十上百元，简直全校的孩子都知道...