最近又重读了王小波《沉默的大多数》中的一些文章，感觉写得真是好，行云流水的样子，很随意，又很舒展。中间有许多犀利的思考，但又十分滑稽和有趣。像《一只特立独行的猪》、《椰子树和平等》、《盛装舞步》等，都非常好。昨夜读了他的一篇《有与无》。讲的是人的个人意识与自我发展的问题。大意是讲如果一个人总是没有自己的意识和生活，那他的人生是虚无的。又说，他将永远与虚无战斗到底，做自己喜欢做的事。王小波是做到了的。后来他辞去教职，专...

历史读物中的才子书——聂作平《1644：帝国的疼痛》印象（载2008年8月17日《合肥晚报》，责编：张小失） “坊间多史书，蜀中有才子。”把这两句跳跃性的话放在一起，是我看了聂作平《1644：帝国的疼痛》后最初的一个闪念。最近这几年，通俗性历史读物堆满了书坊，但总觉得如“百家讲坛”系列，听起来精彩，读起来却要翻了好几页才能找到一点实质性内容。每当这样的时候，我就想起四川那个写历史随笔的聂作平。从《历史的B面》、《历史的耻部...

  我的人生就是迢递的行旅。                         ——题记     溆浦     摊开地图，在湘西，在沅水流域。有个叫溆浦的小县。屈原在《涉江》里说，“入溆浦余  徊兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿  之所居”。其荒凉若此。后来，沈从文给它正了一下名。他在《沅水上...

被“纵”反的吴三桂吴三桂一生官位显赫，叱咤风云，但他仍然是一个不幸的人。不要说因为背叛明朝被人一直目为“汉奸”，就是在清一朝，因为最后的反水，在满人看来，无疑也是最大的叛逆。可站在吴三桂的角度看，这可能是一个大冤枉。尤其入清以后，虽然待遇不错，但总体上他是被人豢养着。这就像一头雄狮，你把他放在一个牢笼里，同时却不断地给他突破牢笼的力量，他哪有不冲出去的？所以，当别人用鄙夷的眼光来看吴三桂对待主子的反复无常时，我常常...

1950年代的稿酬1950年代是中国历史进入新一页的时期。与现在相比，当时物质上的贫乏是毋庸置疑的。但对于文化人来说，那个时候却又十分风光。他们绝对是那个时代的白领，甚至可说是“富人”阶层。因为他们所拿的稿酬比现在要丰厚得多，几乎多到了我们无法想象的地步。我在桂林跟随凡尼先生（本名林焕标）攻读硕士学位的时候，曾亲聆过他讲述当时稿酬的事情。1959年，20岁的凡尼先生尚在武汉大学念书，早慧的他这一年在上海文艺出版社出版...