上世纪八十年代初，全民像是从冬眠中苏醒过来，刚刚步入大学的青年学子内心涌动着冲破桎梏的愿望。每一篇伤痕小说问世，都会引起热议。大家私下谈论着《今天》、《这一代》、星星画展。唱邓丽君的歌，跳交际舞和迪斯科。其时提倡思想解放，但思想实际是极端贫乏的。我和几个同学还组织了几次没有结果的讨论，这更像是一个青春期或荒废了的青春期的挑战与反叛。对于中国将向何处去，大多数人其实并不清楚，只是感到自己的命运将会改变...

  1． 在1918年《狂人日记》发表后不久，鲁迅就在答友人的信中说：“《狂人日记》实为拙作，又有白话诗署‘唐俟’者，亦仆所为。前曾言中国根柢全在道教，此说近颇广行。以此读史，有多种问题可迎刃而解。后以偶阅《通鉴》，乃悟中国尚是食人民族，因成此篇。此种发现，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”这段话后半其实是一个但书，按照鲁迅后来的说法，《狂人日记》意在“暴露家族制度和礼教的弊害”。然而，在我看来，鲁迅关于“中国根柢”的话才透露出他...

       一九八六年，在文革结束十周年的时候，我第一次读到英国作家乔治·奥维尔　　的名作《动物农庄》。读罢之后，最初产生的强烈冲动就是，将这篇小说译介给国　　内读者，或许能为人们提供一个反思历史的参照物。两年后这篇小说终于得以在上　　海一家杂志发表，结果并没有引起任何反响。这本出版于半个世纪前，译成中文不　　过六万余字的小书在国外早已是家喻户晓，老少皆知，先后被译成三十九种文字，　　至...

   一  昆德拉在中国的被介绍与被接受   昆德拉在中国走红了二十年。一个中欧小国的作家，受到国人长期的关注、谈论，这似乎已经超出了文学的范围，与中国当下语境发生了一种关系。今天，我就试着从这个角度，来谈论一下昆德拉的意义。 最早向国内介绍昆德拉并引起人们关注的是美籍华人学者李欧梵先生。1985年，他在武汉一家学报上发表文章，谈到当时世界文坛上两个很有影响的作家：南美的马尔克斯和东欧的昆德拉。这两位作家...

  我们常常想起鲁迅，却不太想起巴金。巴金活得很长，他的作品离我们也很远。在他的童年，中国人还拖着辫子，处在满清王朝的统治下；当他辞世时，互联网正在掀起一场信息革命。最后几年，巴金已经完全脱离社会生活，卧病不起，但他仍然继续担任着作协主席。偶尔会有他的一点消息，也只是被人们漫不经心地带过，知道他仍在为别人活着。在许多读者心中，鲁迅唤起的是热爱，巴金唤起的却是同情。对于这样一个忠厚老人，告别人世是一个解脱。 巴金一生创作了无...

快到父亲节了，给哥哥打电话，想知道父亲的墓地怎么样了。父亲的墓地就在青城后山，听说这次大地震，那儿的山体也有垮塌。当年听到父亲去世的消息时，我正在遥远的伊斯坦布尔，那个晚上，也是一个人走到一处墓地，把所有的墓碑看了个遍，然后坐在萧萧的柏树下，直到夜深。       记忆中父亲的脾气很急躁。小时候在院子里玩土炮仗，他正巧路过，吓了一大跳，愤怒中捡起一块砖头，就冲我奔来。我连滚带爬才逃过一劫。还有一次，为件小事顶...