汽车话题——11   汽车发明于欧洲，然而美国人福特却因发明汽车生产线而成为汽车大王，从而也使美国成为车轮王国。车轮王国之王的桂冠之称，究竟体现在哪里？此可谓不到美国不知汽车数量之多、种类之多、用途之重要。   3月下旬至4月初，在美...

　  植田女士在我家里学中文十几年了。从“你好”开始到现在一起读《史记》原文，她的进步幅度差不多相当于从学前班到研究生毕业。除去上课以外，她还时常根据我们提供的信息去参加旁听与中国相关的专题研究会，之后还会就研究会课题给自己布置作业并认真完成。比如买来高行健《灵山》的中文版和日文版，夜以继日地对照着读什么的。前两年，向她介绍了日本的中文电视台，那以后，她便迷上了中国电视剧。 　　来上课时，每每进门第一句话就是“...

汽车话题——10　  1989年，到日本不久后的一天，站在大阪北部的万博公园车站，俯视下面停有数百台各式汽车的阔大停车场，心想日本真的是一个发达国家。当时还是学生，关于汽车会跟自己发生什么关联，几乎没有丝毫念头。但是，5年后，汽车进入了我的生活。10年后，已经先后成为5台汽车的主人副主人。　　日本的铁路公路四通八达，可以把你送到任何有可能要去的地方，准时而方便。我的驾驶欲望，并非始于对汽车的现实需要，而是一种对自己全方位参与日本...

　　 秋天。冬天。小腿裸在风动的裙下。站台上等车。地铁御堂筋线纵贯大阪南北。等那串“叮咚叮咚”的音乐声响起，就有披着红线的电车徐徐近来。这是预告电车到来的警声，飘荡在站台每一个角落。异国透明的风中，只有这声音在回响，如同空气，不可捕捉，又无所不在。　　来到一个陌生的国度，几乎没有任何识别能力而只能处处被识别。然而几天下来，我却熟悉了这种声音。叮咚叮咚。叮咚叮咚。这样亲切。又这样冷漠。像一尊没有表情的城市路灯。...

    奈良公园是坐落在奈良市若草山山麓的开放式都市公园。365天24小时开放，因为没有门，当然也不需门票。总面积502ha。将附近的興福寺、東大寺、春日大社、奈良国立博物館加算在内面积达660ha。公园内有多所历史文化设施，其中东大寺、正仓院、春日大社、春日山原生林以及兴福寺五处为世界遗产。  占公园最大面积的是草坪和树木，此外，还到处可见闲散游走的梅花鹿。据统计，天然鹿总数约1200只左右。传说春日大社主神当...

   我们是没有童谣的一代。　  某人举家迁进大都会安居，喜悦之余情不自禁地到校友录上留言说那里风景风情如何美妙，说在校友录上找到班级如同回到美丽的家乡回到幸福的童年。还说愿意接待老同学们光临。于是，便有人就此有感而发:“笑话！我们这一代人有童年吗？”　　“童年”，倒是人人都有的，它与幸福不幸福无关，只是一个人生初期的时间概念。但是，生于60年代初期的人，虽有精神物质都不够富裕的童年期，却没有属于自己的童谣。童...

    严冬里，一个突如其来的和煦邀请，让你欣悦惊慌得忘了披上御寒的外衣，裸足踏上陌生的路途。带著落寞的真实底色，不加掩饰地去赴一场诠释生命的相约。季节很冷，冷得忘了记录温度。雪，日夜飘落。昼无日照，夜无星移。回途，积雪已淹没往路的足迹。唯有刺进肌骨的透彻寒凉，循环于血液中，在忽明忽暗的起伏心界里穿行，探悟著大梦之旅的走向。 　　 　　  雪花，时而天上来，稀稀落落。三月的树，日渐摇曳出春姿。天空已不见了真冬的萧...

　　  午饭时，突然接到女儿的短信：“今晚想回家”。　　“可以呀。欢迎！几点到车站？去接你。”刚发出回信，就看见手机有未接电话，是她早上5点半打来的。这么早来电话，又发短信说要回来，一定是有事。平时，她很少主动跟家里联系。没有特殊情况，不可能有这样的紧急联络。　　这孩子可能遇到了什么事——说着，心里已经恐慌成一团空白。他说“还不快打个电话问问！还发什么邮件啊！？”　　电话通了。那边接应。只听到她的声音，就放心下一大半。可是，那...

 傍晚，推窗走上阳台，闻到一股炊烟的味道。俯瞰下面的小公园，有一小堆残枝腐叶飘升着缕缕轻烟。天然腐物燃烧出的烟味，总是让我内心顿时感应到一层伴随遥远记忆的抚慰。或许是因为祖先在这样的味道中获取温饱的历史太长久，使得我的感官基因中仍保留着对它的亲近。　　　　小时候有过两个月的乡下生活。那是一个运河边上的小村庄。出村走不远，就能走到河堤。人们叫它老堤。村人住的都是矮矮的土房，村里没有电灯。天黑到什么也看不见了，主...

　山田洋子76岁了。去年，她为自己的老后生活做出了壮举。6千多万日元卖掉父母留下的一处院房，用4千多万购置了高级老年公寓的一间。公寓背山面海，设备设施没得挑剔。搬进去之后，她邀请我去参观一次。迈进公寓门，里面的豪华温馨真有点叫人叹为观止。　　大厅墙上有名画复制品，走廊里陈列着白色三角钢琴，不同的角落有不同的花瓶和鲜花。每一个角度，都能看到情调不同的优雅画面。每个画面，又都像置身于一个独立的作品中。十多层的公寓，所有公用空...