1月21日，星期六    今天是日本高等院校全国统一考试的第一天。一家三人都跟这个考试有直接关系。女儿是考生，男主人是本校考场监考官，我在家待机——因为我供职的大学被指定为高考考场，全校师生不得入内，放假在家。　　早上7点30分，男女主人手机的报时钟同时响起。女儿已在洗漱间洗漱。　　大寒的第二天，还好，比昨天暖和些，天空在晴阴之间徘徊。两个大人都经历过一次又一次的过关考试，不记得有过什么特别的紧张和不安。但...

  夏季有个大好处，就是昼长。早晚都延长，差不多有冬天的两天那么抗消费耐虚度，可以悠着过懒着过。手头有点什么家务事，早上拖到中午，中午拖到下午，太阳还是老高，今天早着呢，不急。  到了5点多，才把昨天就计划要洗的一堆大片布单投入洗衣机，开转。那边呜呜呜响着，还觉得自己特勤勉似的哼出一溜小调。工作的是机器，人美得什么劲儿呢？  今天的风，把风铃都给刮哑了。昨天那风情不掩的叮——咚——叮——咚——，今儿全给挤到了一个扫地搓...

 …… 现在，只有一种心情，就是怎样能尽快结束现在的心情，从这个贫瘠疼痛的心境里走出来。关掉台灯时看过表，早上4点半。关灯后听见蝈蝈在叫，又起来给它送进一枚生菜叶。8点半，有些热，醒来开开空调。依然躺著，不睁眼，躺在古往今来的空虚里，心中有如烟的人间落寞漫过。窗外四面蝉歌。从6月30日开始听到第一声蝉鸣，热就成了每一天的抗衡对象。不待睁开眼，就听得见奋力的蝉唱。它成群结队，一丝一丝地撕开夏夜的帘幕，把太阳放出来，用无火的光...

汽车话题——8  “腊七腊八，冻死叫花”。今年的腊七腊八，大阪并未冷到特别，天王寺一带露宿街头的豪姆雷斯们想必安然无恙。可是，阳台上那盆开了一冬的黄花オキザリス却被昨夜冻僵了细密的茎叶和花蕾。上午的阳光如春似秋，怕是冻死这小花的不是气温而是这腊七腊八的节气时令。暗香袭人。暗寒袭了花命。植物也能呈现不寒而栗？吾非花，焉知花之冷与不冷？　　提醒我今天是腊八的是一位过日子比较志同道合的主妇朋友。发来邮件说“今天腊八，做...

  2008年7月16日上午，带女儿到中国驻大阪总领事馆申办护照更新手续。办公室内与以往情形无任何不同，环顾周围，也没发现任何一条关于总领事5日前于国内遭遇交通事故意外去世的讣告通知。 手续办理结束后，问窗口工作人员个人是否可以参加正在举行的悼念仪式，她说可以。又问灵堂在哪里，服饰等是否有特殊要求等等，告曰没有任何要求，这样进去就可以，出门向左拐，有几位日本警察守卫的那个入口便是。 带着女儿来到大门前时，日本警察过来查问： “请...

　　 一个延续了十几年的个人友好团体，每到新年前后有一次聚餐聊天。地点总是大阪中心梅田一带，因为这是一团彩线般的各路交通终始站，便于分居在四面八方人的进出。离家只有10公里，每周穿行而过。这是纽约的曼哈顿东京的新宿上海的南京路香港的尖沙咀。灯红酒红，车流似水，人影匆匆。这里，物质著世间的富有，灌溉著蔓延不绝的欲望，吸舐著青春不青春的血液，翻弄著一批又一批单薄若纸的命运，翻飞著比命还重比空气还透明的钞票。　　繁华。　　...

  刚出国的头几年，回去的时候经常有人问“在那里很辛苦吧？”，“是不是特别想孩子？”。被这样问的时候，总是笑着说“还可以，不是很辛苦。”“也没觉得很想，太忙，顾不过来。”　　这些并不是口边上用来敷衍的，被这样问的时候，心里真是这样的感觉。很忙，但不是辛苦到不堪。孩子从来没有忘过，但也不曾想得难以承受。　　第一次回国探亲，是在离开2年多之后。还不到30岁，性不矫了，心依然够胜。临行前把自己装备成一个荣归故里的游子，大箱小包奔...

汽车话题——7  来日本之前，可以说不曾与警察打过什么交道。好像是出国之前到附近派出所找民警办了户口注销。其次就是时而在大街上会见到交警坚硬跋扈的面影身姿。　　到日本以后，第一次经历警察是在进入开车生活不久。一次在从奈良去大阪的途中，正行驶得尽兴，忽见前面有警察拿一把大旗晃着示意停车，以为是要拦截我后面的车，没想到他直指我车而来。当时有点兴奋，以为是查有关奥姆真理教的(那是沙磷事件发生不久之后)，心想反正与我没关...

　汽车话题——6　  在从奈良去大阪的途中，有一段弯道，道边有个小商店，从商店出来上路时，本来看好后面没有车过来，便发动油门上路。可是就在几秒钟的时差里，弯道上过来一辆车。我正移上路的右前灯部位，把那台小面包车的左侧身从头划到尾。　　那台车打着点闪灯停在了路边。我走过去，心里想起日本朋友叮嘱过的“发生车祸的时候，无论如何不能先道歉，谁先道歉就说明谁先承认自己有责任，之后裁判的时候这是很重要的细节。”　　那是一台半旧的...

汽车话题——5  【原载『汽车人』】 豐田WILL愛稱是『灰姑娘的馬車』，但願它的新主人像迎接公主進家那樣愛戴它善待它，也相信它會同樣忠心耿耿地為新主人效勞。　　。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。　　　　十幾年來，經手開過5臺豐田車。　　目前手頭的兩臺，想盡快精簡掉一臺。買車的時候，只一味興衝衝地往家裡牽，現在要脫手，卻成了不小的負擔。個人之間轉賣轉讓亦無不可，問題是這種不受法律程序監...