【转自李锐博客】 日本的隐私  日本印象之一 （李 锐）   　　从太原坐五十分钟飞机到北京。从北京坐将近三小时的飞机到关西机场。然后，再坐一个小时的机场大巴进城。汽车开上高速路的时候已经到了下午。初秋的大阪比太原暖和得多，西斜的阳光烤热了脸边的车窗，有些疲惫的眼睛渐渐淹没在大阪望不到边的楼群里。汽车，飞机。飞机，汽车。一路所见，无非都是柏油路，航空港，和没完没了的高楼大厦。然后，就是如我一样，挤在汽车和飞机里来去匆匆...

   那些箱子柜子移走之后，地面露出来，上面积着层层灰尘。这些本来隐在后面的东西，一旦裸出来，也像是不自在的样子，尴尬着灰溜溜。　　对这套房子来说，我是个过客。对于我，这里却是几年间的归宿。我和它，相处和谐，忠贞不二。现在，告别时刻，我开始为我的告别而留恋。这里，曾是我的家。离开它，就是我对它的放弃。它曾经容我几个年头在它的空间里生息，自由出入。我出去奔波，它，安安静静地等我回来。　　人走屋空。游子的家，跟着人走。在一串钥...

  【原载『中文導報』】不记得具体年月，或者就是还没到对年月有意识的时候的事。冬天，姑姑从老家捎来一副麻将纸牌。这种牌好像还叫牌九。纸牌是奶奶捎给姥姥的，说可以用来摸牌解闷儿。　　　　冬天的夜里，没有风也觉得有风。寒气逼在窗外，没有声音，比风还可怕。寒冷和黑暗是同夥，天一黑，它们就一起压过来。　　　　我和姥姥对坐在炕头上。姥姥盘腿坐，我也学著盘坐，过不了多会儿就散了形。一会儿趴著，一会儿半躺著。姥姥说我不着调没...

                               8月里最热的一天，收到一个有二十公斤重的大箱子。箱子各面贴着意为“小心轻放”的“易碎品”标志。是我不认识的一个日本人寄来的。她是我认识的一个日本人的朋友。朋友前几天对我说她有一个岁数大的朋友，要把院子里一个仓房拆掉，里面的东西要处...

　　■　　在性别蒙昧的儿童期，母亲正是女人的好时候。蒙昧期最初的醒悟，是趋向对女人力量的好奇和惊异。大人那里听来的对灵魂有触动的话，多跟女人有关，而不是异性。　　比如，有一次，父亲带几个朋友来家喝酒。散席后，母亲就跟父亲吵起来。听其原因，是母亲对父亲酒友中某人的酒话义愤填膺，强烈抗议父亲跟此人做朋友。母亲重复说那人的话好几次，证明着这样的人不能做朋友。“你听听，他说的那是什么话？那不是色鬼吗？啊！‘呵，那乳房！’”不知道那个叔叔...

  【原载『中文導報』】见到尚子之前，KIKO就几次对我说“妈妈能比我更喜欢她，她也一定特别喜欢你。”我问为什么，KIKO说“见了你就知道了。”　　尚子第一次来我家，是KIKO16岁生日那天下午。KIKO说她家很远，今晚要住在这里。尚子买来两瓶精美的指甲油送给KIKO做生日礼物。那时候她们还没升入高二，学校风纪严格，不允许化妆美指甲，所以看见她送这样的礼物给KIKO，心里对KIKO说我能“更喜欢她”划过一层疑惑。KIKO的感觉大半是准确的，但是尚...