每个人天生就是独一无二，不可重复，不可替代的。在无穷的时间和无垠的宇宙中，每个人的生命，都具有唯一的独特性。展现这唯一的独特性，不仅仅使个人生命有了价值，有了意义；正是这种个人生命唯一独特性的展现，才让其民族卓越不凡，才让其社会焕发生机且多姿多采，更让其历史获得正确方向。然而，要展现个人生命这唯一的独特性，既需要社会宽容，更需要个人坚苦卓绝的奋斗与英勇无畏的冒险。那么，能够展现个人生命这唯一独特性的，毫无疑问地就应当是英雄的了...

一天，林肯跟一个朋友为了人是为自己还是为他人争论不休。这时林肯的马车刚好经过一个泥流，正遇着一头母猪因为它的小猪崽即将淹死而大声嚎叫。林肯停下马车救出小猪崽，然后继续赶路。他的朋友说：这难道不是一个利他主义的例证吗？林肯回答说：这恰恰是自私的需要啊。如果我不顾母猪对猪崽的担心扬长而去，我的心灵整天都不会安宁。我这样做是为了获得心灵安宁，你难道没有看出来吗？故事见美国人所罗门的《大问题。简明哲学导论》。理学家朱熹说：人...

中央电视台曾有一个中、美大学校长的访谈节目。主持人问：大学首先应培养学生什么精神。中国大学校长回答：首先应培养学生老老实实做学问的精神。美国大学校长回答：首先应培养学生的质疑精神。中、美大学校长的不同回答，反映的则是中西方不同的精神传统。由笛卡尔开始的普遍的怀疑精神，在西方，不仅仅是要求防止思想欺骗与感觉假象；不仅仅是针对种种道德偏见与习俗谬误；不仅仅是科学探索、思考问题的基本方法。笛卡尔的怀疑精神，正如阿伦特在&l...

我曾在我的博客里说，文学的源泉是作者内心里的某种思想与激情。这当然不是来源于人人皆知的某种理论了。作者某种思想与激情，以美的、个性化的书面语言表达出来，就是文学作品。如此说来，语言不消亡，文学当然也就不会消亡的了。正是我内心蕴蓄已久的思想与激情，催促我开始写这部小说。那是1988年前后。我力求语言美和富于个性；然而，这实在是一个极其艰难的文学登攀。1993年写出初稿，随即寄至某出版社。老编辑蓝纪先先生约我商谈出版事宜，由于工...

作文，对大多数教师、学生、家长来说，实在是一件十分头痛的事。我自己虽然依照茅盾和富兰克林的经验学习写作，但却从未想过用这种卓有成效的方法教我的学生。这说明，一种沿袭成习的心理行为模式，总以它的惯性，在有意无意、有形无形之中，束缚着一个人的思想与行为。读书的嗜好，总让我处于繁重而又无效的作业批改与强烈的读书渴望的这两难困境中。摆脱这种困境，是隐藏在我内心深处的一个强烈愿望。也许，人生困境原本就是激发个人奋发创新的一个外...

入大学不久，进行了一次写作测试，我不及格。这对于高中学习文理兼优，作文常获老师表扬的我，无疑是极具羞辱的当头一棒。不及格就得补课。给我们这些灰头灰脸学生补课的是杨伯峻先生。瘦弱的杨先生，戴着深度眼镜，低头细声细气地念着讲稿。不论当时，或是今天，我只记得半句“别林斯基说------”了。我想，对中国典籍造诣极深，刚刚戴上右派帽子，从北大流配兰大的杨先生，给不及格学生补课时的那种兴意阑珊，是只有杨先生自己才能深切体验的了。写作课没有...

61年10月，我到天祝中学报到，手里提着两大摞书。不料，在一次会议上校长说，关键是干好本行，装做喜欢读书，是没有用的。那显然是在不点名地批评我了。世上有男人装做喜欢一个女人，那是可以收获一点风情的；世上有下级装做尊敬他的上级，那是能够获得一些私利的。唯独，心里不喜欢读书，却装做喜欢读书，不但乏味，而且谈吐间总要露馅；所以，只有傻蛋，才会滑稽地装做喜欢读书。校长本不读书，不读书，照样干他的校长，说这话，实在让人莫名其妙。学校地处乌鞘岭上，雪总要...

1977年夏，我带领学生到农场劳动。那是我第一次接触王怀冰先生。他满头银发，高高的个子，希腊式鼻梁上架着眼镜，举止温文尔雅。他细致周到地安排好我们的劳动任务后，便背着木耙，赶着牛耙地。望着他的背影，我内心油然而生亲切之情。回到学校，我问农场的那个人是谁。同事回答，王怀冰，右派，谁也不知道他结过多少次婚！过了一年，右派平反，王先生重上讲台。他随即找了一套英文版的<安徒生童话全集>，课余时间爬在桌子上翻译起来。他同时兴冲冲地写信给...

记得媒体曾报导清华大学某博士在邻里冲突中棒杀乡亲，并引发热烈讨论。我所关注的是，从这次冲突中所反映出来的民族传统，即民族的心理行为模式。发生冲突的两家，都有受过高等教育的知识分子。但是，冲突前，两家都没有想过用法律手段来解决纷争，而是选择了纠集亲朋殴斗。这种事实在是屡见不鲜。这又是为什么呢？这是因为，在一个缺乏法治传统的社会里，法律解决的成本太高。花时间，花精力，花金钱，最后说不定还耗在哪里。在解决社会各种矛盾冲突的过程中...

英国的戏剧家肖伯纳说，世界上最好的改革家，都是先从自己开始改革的。个人跟社会的密切关系，儒家早已经认识到了。儒家原典<礼记>中有一段话的意思就是，一个人要承担天下大任，个人就必须先格物致知，而后诚心正意，而后修身齐家，最后才能扩展到治国平天下。也就是说，个人的观念与修养跟整个社会的发展状态是密切相关的。现代心理学也证明了，家庭中父母跟子女的关系模式，对子女的心理行为模式会有很大影响。也就是说，子女会从跟父母的平等关系...