人类历史也可以看做是反思自识的历史。小说中的主人公柏逢时，生于1919年5月4日。他在5.4以后汹涌的历史大潮流中，不断反思认识自己，并由反思认识自己，推而及之于社会人生历史政治，等等方面。他的心灵史，毫无疑问地是民族心灵史的一部分。柏逢时的心灵是不断追求自由的心灵。个人自由的核心，就是使自己成为真正的自己；成为真正的自己，就是依照自己的个性志趣生活；个性志趣是你生命的目的，人生就是实现自己生命的目的；实现自己生命目的，才让自己的...

文学批评大家勃兰兑斯说，一个国家的文学，只要是完整的，便可以表达这个国家的思想和感情的一般历史。从某国的文学可以推断某国在它的历史里是如何感觉如何思想的。然而，使一个国家文学完整的，则是其作家的自由思想与独立精神。只有作家有了自由思想与独立精神，文学才会有勇敢的怀疑与否定精神，通过怀疑否定去探索更符合人性的人生；文学才能勇敢地提出问题，通过提出新问题，去探索人生的新意义，文学正是在这种新意义探索中成长；文学也才能深深扎根...

德意志民族是一个能够进行深刻地思考和反省的民族。二战后的1946年，历史学家梅尼克就写出了《德国的浩劫》，以总结纳粹教训。梅尼克洞悉权力本质。他一针见血地说：希特勒反布尔什维克，乃是他征服意志的假面具；希特勒不过借助理性的狡猾，来实现他的权力欲和征服意志。梅尼克举例说，希特勒知道1945年1月，俄国人将发动大规模攻势；可是宣称跟布尔什维克势不两立的希特勒，这时竟然宣布俄国的危险是次要的。为了在比利时前线对西方发动攻势，他从对俄...

再显赫的政治人物死亡以后，随着时间推移，都会从群众思想里淡出。崇拜者不论如何招魂都是枉然。这是因为，群众最关心的终究是自己的日常生活。更何况，毛执政近三十年，企业家想起的是，三反五反，私营变国营；知识分子想起的是，思想改造，反右斗争；当权者想起的是，挂牌子，戴高帽游街，坐喷气式批斗；农民想起的是，吹牛浮夸，大锅饭，饥荒死人，割资产阶级尾巴。有思想的工人敢自由思想吗？有技术的工人能随意跳槽吗？有事业心想办工厂的工人敢办工厂吗？有兴致回忆毛时代...

自由主义者把个人作为思考人生和社会诸问题的出发点。每个人天生具有独一无二的价值。既然如此，所有的个人都有权利获得尊严，都有权利发挥自己独有的潜质，都有权利自己做主，选择自己的生活并为自己负责。个人就是目的本身，个人生命具有最高价值。然而，个人之间总会因利益和观念的不同发生矛盾，这就需要符合公平正义的法律。用法律划分个人权利边界，规范个人行为；用法律调节处理个人之间的利益冲突，明确个人的责任与义务。个人生命的独一无二性...

崇毛者，不论他们嘴上怎么说，他们内心里信仰的其实是丛林法则：枪杆子里出权力，人生就是你死我活的斗争。他们崇毛，因为毛一生斗争，而且总是最后的胜利者。不择手段，胜利就是目的，胜利才显得强而有力，那才是一个伟大。所以文革中的种种令人毛骨悚然的残暴也就不是那么出人意料了。丛林信仰，使他们敌视多于理解，仇恨多于同情。丛林信仰使他们内心焦虑不安地总在搜寻敌人进行攻击。攻击的对象或有变化，可以是现实中的地富反坏右、帝修反、牛鬼蛇神、...

在漫长的石器、渔猎、游牧与农业时代，个人要生存，必须依靠集体。由这样一个生存事实形成的集体观念是极其根深蒂固的。然而，西方自意大利文艺复兴以后，个人自由意识开始觉醒并张扬起来。这种越来越强烈的个人自由精神，表现于各个领域。各个领域里由个人自由精神导向的社会变革，大大改变了西方社会。经济方面有亚当。斯密，哲学方面有康德，政治方面有洛克，科学方面有培根，文学方面有易卜生，等等，等等。易卜生希望每个人都是真实纯粹的个人主义者。...

每个人天生就是独一无二，不可重复，不可替代的。在无穷的时间和无垠的宇宙中，每个人的生命，都具有唯一的独特性。展现这唯一的独特性，不仅仅使个人生命有了价值，有了意义；正是这种个人生命唯一独特性的展现，才让其民族卓越不凡，才让其社会焕发生机且多姿多采，更让其历史获得正确方向。然而，要展现个人生命这唯一的独特性，既需要社会宽容，更需要个人坚苦卓绝的奋斗与英勇无畏的冒险。那么，能够展现个人生命这唯一独特性的，毫无疑问地就应当是英雄的了...

一天，林肯跟一个朋友为了人是为自己还是为他人争论不休。这时林肯的马车刚好经过一个泥流，正遇着一头母猪因为它的小猪崽即将淹死而大声嚎叫。林肯停下马车救出小猪崽，然后继续赶路。他的朋友说：这难道不是一个利他主义的例证吗？林肯回答说：这恰恰是自私的需要啊。如果我不顾母猪对猪崽的担心扬长而去，我的心灵整天都不会安宁。我这样做是为了获得心灵安宁，你难道没有看出来吗？故事见美国人所罗门的《大问题。简明哲学导论》。理学家朱熹说：人...

中央电视台曾有一个中、美大学校长的访谈节目。主持人问：大学首先应培养学生什么精神。中国大学校长回答：首先应培养学生老老实实做学问的精神。美国大学校长回答：首先应培养学生的质疑精神。中、美大学校长的不同回答，反映的则是中西方不同的精神传统。由笛卡尔开始的普遍的怀疑精神，在西方，不仅仅是要求防止思想欺骗与感觉假象；不仅仅是针对种种道德偏见与习俗谬误；不仅仅是科学探索、思考问题的基本方法。笛卡尔的怀疑精神，正如阿伦特在&l...