我的一个学生去台湾旅行，所以上课的时候，她讲自己的旅行。她说她打车的时候，跟司机聊天。台湾的司机说不喜欢载中国人。问他为什么。那司机说有一次他的载中国人，在行驶中落下车窗就像外面吐痰。在台北路边的水果摊上，买了一个杨桃一个莲雾（没听说过），找钱的时候，发现没找够数。问摊主，摊主说：你刚才不是尝过一个了嘛。我那学生便说：明白了。她带回来凤梨酥，还给我和另外一位女生一张白金面膜。谢谢。说起吐痰，我想起那该是20年前的事儿了吧，有戴红...

衣冠楚楚又文质彬彬的男人，看起来应该是教养很好的，偏偏第一次在一起吃饭的时候，忙忙乱乱地把菜掉在桌子上。也许是很紧张吧。这也是让人很好笑的事儿。同不是很相熟的朋友去吃饭，千万不要叫有海苔或者有细碎红辣椒菜。一贯有些装模作样的那个朋友，饭后在慢慢喝茶聊天的时候，牙缝间粘着这样的东西，那真是很好笑又让人不知道该怎样办的。在电车上，发现对面衣着整洁的男子“前门”的拉锁开着，露着鲜红的内裤一点，看年龄大概是本命年吧，日本也有本...

我老了，那种流行歌曲都听不出好听来了。红白歌战的晚上，卡兹和卡奥理叽叽喳喳对歌手们如数家珍，默默地看着他们，在青春渐逝的伤感中也参杂着儿女成长的喜悦。那晚上，我和博奥在自己的房间里看的是搞笑节目。是老来堕落得简单通俗的快乐。这种感觉想起来是无奈的。 博奥不在的时候，在网上听京剧也是很好的，只是好好的《锁麟囊》段子，大概是演唱会上录的吧，有人不适时宜地大声叫好，尤其是当中的一个女声，声音尖锐而低贱，像是用铁勺在玻璃上划...

 很有兴致地陪卡奥理步行去商店买东西，一心一意涂了防晒霜，穿了大棉袄，懒得换在家穿惯了的日式“作业衣”的长裤，趿着鞋就出门了。街上人虽不多，但个个鲜亮整洁，卡奥理便说：妈妈要是换条裤子出门就好了。虽是漫天艳阳，我心里有阴云不散，哪有精神闲逛，匆匆返回。这是很让人后悔的讨厌事儿。 

下雪的时候，去泡山里的温泉，穿着浴衣和木屐，踢踏踢踏地走过一条细细的石子路，因为只有一个人，便有些不安。泡在温泉里的时候，看到紫红色的浴衣外挂随意地搭在竹筐边上，在雪地里愈发地抢眼，河边的石头像是顶着一团团雪白的大香菇一样，有不怕冷的大鸟，单脚立在流动的河水里，更有大串大串的红果被雪压得低低的，这样的冬天，是很有意思的。

    卡奥理和卡兹的英语小班，正好是一个下课一个上课。博奥回来早的日子，就和我一起走路去接卡奥理，不管怎么说，白天是越来越短了，哪里放得下心，让小丫头一个人穿过那座阴森的公园呢。再说，这小丫头的想象力也太丰富了，上次放学后和一个小同学约好一起回家，她在路上就把人家给吓哭了，问了她，她还振振有词地说：那风在我脚边刮起落叶，我还真的以为是有谁摸我的脚呢。    卡奥理骑着她的小红自行车，带着红色安全帽，身上...

    这是我不喜欢写的一种内容，好在写的是“政客”而不是“政治”。    虽然我不喜欢和政治沾边的事儿，但事实上，在国内做杂志记者的时候，依然是脱不了干系的，大大小小也接触了些所谓的政客，有些人接触久了到也私下里看到了他们很人性化的一面。而政客的感觉，无外乎就是人际关系。    原以为到了日本，异国他乡的肯定和政治是不沾边的了，没想到，政治竟以政客的方式依然介入我的日常交际生活。&nb...

突然决定带着卡兹和卡奥理去登这座山，还是在七月里一个炎热的星期天。吾妻小富士对我来说算是轻车熟路了，婚前婚后和博奥兜风最多的地方就是这里，博奥常常面对那片苍凉的火山口遗迹感慨：你怎么会喜欢这种地方呢。我也闹不懂自己为什么会喜欢这种地方，每每来此我的身心都像是受到了一次绝大的震撼，那种恍若隔世般的，来自遥远的亘古的感觉，仿佛回到了史前的世界一般，是触摸生命源头的感动和敬畏，我偏爱这种感觉和场面。卡兹认真地在导航图上设定...

野百合的春天是在梅雨之后的季节里。上高中那会儿听罗大佑《野百合的春天》，被迷得一塌糊涂，那时我还没有见过野百合呢，只是在母亲上班的中医院药房里，看过用毛笔认真地写在旧旧的高大的药阁子上的字眼，而那里面秤出来的也不过是一些烂黄色的东西，我怎么也不愿意那玩意被叫作百合的。日本的这里到了雨季的尾声，便到处开满了野百合。那年，母亲来小住，隔着一片稻田的那边山坡上，有群生的硕大的野百合，微风里也满是寂寂的香气，这种香气总能让我想起...

这花我以前从来没有见过也没有听说过，忘了是哪一年，突然间在金黄色的稻田边发现了开得艳红的她，好一种惊艳的感觉。然后就知道了她的俗名叫彼岸花，还有一个曼妙的名字曼珠莎华，据说这个名字是来自佛经，意思是天上的花。艳红的她还有很多别名，比如死人花，地狱花，幽灵花，剃刀花，狐狸花，舍子花等等，总之是与另一世界有关的植物。于是我的感觉里她除却美丽还多了份神秘。这花是没有叶子的，在荒草地头一根茎一枝花成群地疯长，独立而妖冶，往往一面山坡就是...