这是老希为我的小说集写的“序” 初识杨菁距今已有卅余年了。那是金秋送爽的季节，她还是一个瘦伶伶的女孩儿，在一个文化馆当创作员，正在编写关于农村改革的小戏。她的父母都是教师，并担任学校的领导职务。从小，书籍就是她的闺中秘友。她出生的鄂西北山区，野花遍地，清丽可人。那里的人厚道、淳真。她爱那里的山，那里的人，这从她的作品中看得出来。这里收集的基本上是她上世纪八十年代写作的中短篇小说，都曾发表在当时的期刊杂志上，并...

 西蒙娜·波伏娃在晚年接受采访时曾说过，她觉得她的一生是幸福的，因为她“童年的梦想”都实现了。用“童年的梦想”来衡量一个人的一生，这样的标准和价值观单纯、浪漫，又是多么的睿智！尤其在当今中国的知识界文化界普遍缺乏特立独行的精神境界和思想状态的时候，看到这样的一个女人这样的话语，有一种东西在无声的撞击着心灵。那几天，我不断地追问自己：我童年的梦想实现了吗？我童年的第一个梦想是长大了当一个作家。这种梦想大概首先来自于...

  我的长篇小说《在埃及说分手》的研讨会开了以后，凤凰网“读书频道”的主编严彬小兄给我开了博客，我写了三篇小文，同事帮我贴了两张在埃及的照片，然后就再无下文。之后，去了日本，去了美国和墨西哥，还出了两本书，也有再写博客的想法和冲动，但一直没写。一晃，竟是一年的时间过去了。“蝴蝶飞”大概是唯一进过我博客的同事，有一天见了我，直说“你的博客太那个那个了呵，哪怕你再贴几张在国外的照片呢！”我只能说自己太懒了。从美国回来后，有...

 拿到去美国的签证后，单位上的两位博士：男博士小钟、女博士娜可爱有天在办公室问我，“杨老师，你到美国什么地方？”我说：“去休斯顿。”话未落音，两个人的眼睛就绿了。绝对是这个色儿，绿荧荧的。两个人四只绿色的大眼睛一起扑闪扑闪的，巴巴的望着我——那眼睛里像伸出了什么东西，十分的纠结。他们对我说：“杨老师，你到休斯顿，一定要看一场NBA噢！要看姚明打球噢！”“代替我们看一场也行呵！还有，去‘姚’餐厅吃餐饭吧。”钟博士又加了一句。看着他...

那一年，获得十一项奥斯卡金像奖的美国电影《泰坦尼克号》风靡中国，更加风靡的是电影的主题曲。可以毫不夸张的说，你不论是在公共汽车上还是在公共卫生间里，都听得到有人在模仿席琳·迪翁的歌声。只是到现在我也不明白，好端端一个歌声曼妙风姿绰约的美人儿，为何被翻译成了个“翁”，汉语“老翁”的“翁”，“老头儿”的意思。使我联想到我们尊称莎士比亚为“莎翁”；托尔斯泰为“托翁”；席琳·迪翁嘛，就是“迪翁”。 我看过黑白片《冰海沉船》，记忆...

一个老师在上课时，常常会问学生一些问题。我在课堂上提问题不太多，也不喜欢提教科书上那些常规的问题。我的某些问题大都是我在课堂上突发奇想灵光一闪时想到的，比如，上写作课时讲着讲着， 我会突然问道：“有谁知道，文学创作的最高境界是什么？” 这样的问题是有“奥妙“的。第一，那些有点想打瞌睡的学生听了，精神为之一振，活跃了课堂气氛；第二，可以显得很有学问，莫测高深；第三，可以开拓学生的思路。 我平时这样随口说出的冒火花的言论，被我的同事田志...

我的小说《在埃及说分手》出版后，开了一个研讨会，参会的专家学者大都是当今活跃在文坛前沿的文学评论家。会上，有一个观点是我没想到的，略感意外。有专家说，这是一本“50后”挑战“80后”的小说；什么意思呢？以前人们以为，“80后”写的小说，“50后”是写不了的。现在一看，“80后”写的小说，“50后”也能写，而“50后”写的小说，“80后”不一定能写。够绕口令的吧。 老实说，当初写这部小说时，是没想过要挑战谁的，更不敢“斗胆”挑战整整一个“后”，那是...