「人的外遇其实可以用数学来解释的」她这样对半颓废男人说。 好吧，谁叫妳是统计学博士，我就看妳怎么来帮外遇这件事来算算数，半颓废男人等着听她怎么说。 「先假设两个人结婚时两人的”爱情满意度”是百分之百」她说，这样设计是把婚姻当成两人感情的最高峰，以便讨论外遇生成的原因。 他也觉得合理，以现在这样离婚率都快追过结婚率的世道，如果两人没有相爱到某种程度是不可能轻言结婚的，他接受把结婚视为爱情满意度最高...

 离婚两年之后，半颓废男人终于和前妻在上海见了面，她说她工作忙实在走不开，他和儿子只好从台北飞去看她。 「说，你自己说，说你是个垃圾，你不说我这辈子永远不会跟你说话！」她还是像以前一样的得理不饶人。 「是，妳说的是，我是个垃圾」他也只得猛赔笑的这样配合演出。 他心里暗自流泪着，并不是为了这样的低声下气，业务出身的他，赔笑讨好这种事根本算不上委曲，为了谈成生意，他什么都可以卖，也早知道人格和尊严对他已经是完全不值...

 那一天，妳说如果有一天不爱我了，我们就分手。 一开始，我怕得要死，怕要是真的有一天妳不爱我了怎么办? 亲爱的，我真的不确定没有妳我能不能活下去，后来想想，这事其实怕了也没用，如果失去妳我会活不下去，也不该把想活下去当理由来留住妳，因为妳已经不爱我了，我的死活妳根本不在意了，那我会死会活其实在妳离开我那一刻早已成定局，我怕也没用。 而且，我如果真的爱妳，就该给妳不在乎我死活的自由。 所以，自那之后我改用另一种...

 妳总是如此的美丽，无时无刻不让我心醉神迷。 当妳觉得自己美丽时，总是迫不急待的想出现在我面前，我知道，那是专属于我的幸福，独享爱人最美的容颜，亲爱的，我知道妳是为了我而美丽，那让我感觉妳更美了。 我曾经不只一次认真的想过，妳为什么会这么美?(事实上，连现在我都在思考这问题，而且我很确定这样的思考会一直持续下去)，我想，除了是因为对妳那样无可自拔的爱，更是因为妳对自己的美丽有种非常特别的意识与自信。 穿着套装的...

 听到他前一天深夜被紧急送进医院的消息，正在上海出差的半颓废男人急得取消所有的行程，马上在第一时间赶回台北。 是个亦师亦友的长辈，也是他在职场上的父亲，他把半颓废男人带进贸易这一行，更是他的启蒙恩师，在事业成长的路上也一路帮他，甚至到退休前还把贴身秘书放到他身边协助他。 一般的外人只看到长辈对他的信任和对他的好，那贴身秘书跟在他身边十年了，美国名校MBA，聪明美丽，业界关系通达，半颓废男人等于不费吹灰之力的接受...

 听到他要退休的消息，半颓废男人的心一下子复杂了起来。 两个人是同一天进公司的，前几年两人还是菜鸟的时候还常常在一起喝酒，后来各自有了不同的发展，此后就很少见面了，是那种在公司走道上见个面只会点个头问声好的朋友。 这几年，公司一直在裁员，半颓废男人其实也早做好随时离开公司的准备，却怎么也想不到听到的是他比他还要早离开公司的消息。 不过，往好处想，他是修成正果拿退休金走人的，而且，听说老板为了感念他对公司的...

 电影演完了，半颓废男人感觉到头顶上的灯一盏盏的亮了起来，整个世界好像又再度得救了。 她仍然紧紧的握着他的手，在看完那部「2012」的未日电影之后，好像两人刚经历过一场生死浩刧。 过去两个小时的天崩地裂和鬼哭神号仍然在他和她的耳膜和脑子里不断倒带着，她忽然觉得被吓得有点饿，要他带她到附近的夜市吃些东西。 「求生存好累」他坐在关东煮的摊子前，吹着冷风这样和她讨论着剧情。 她知道他其实是在说真实的人...

 本来，两个人还聊得好好的，她忽然冷不防的握住了半颓废男人的手。是那种充满无限情意的一握，这一握就忘了再放开。 他感觉得到她的温柔和爱意从修长冰冷的指尖传来，尽情放肆的在他厚实的手掌里取暖，他一点也不想把自己的手放开，两人的手就这样贪恋的交欢着。 这一刻，他忽然有些搞不清楚自己了，他觉得自己的理性和感性都在压抑着，告诫自己不能把心交给她，但是边这样自我对话与提醒的同时，心却被她所占满了。 他知道，他整个人...

 开完一下午的会之后，半颓废男人像电池烧光的手机一样瘫在办公室的座位上。与其说他是累，不如说他失去了某种能力，一种说自己心事的能力。他发现自己没办法对任何人说心里的事了，即使要乱说也说不出来，甚至，这些心事他也不会对自己说了，他想，可能是不知该如何说，也可能是不知该对谁说，反正，这一刻的他就是失去了说心事的能力了。他想着这一个下午他听了多少公事和心事，甚至有些公事和心事都是一起说的，很久了，他总被当成一个值得信任的告解和...

听到他的电话，半颓废男人马上就答应了邀约。听说他出狱一段时间了，却一直没有他消息，有点意外他竟会在这么久之后打电话过来，他说想和他碰个面，一起吃个饭，顺便介绍个新朋友给他认识。当然好，于是就约在东区一家餐厅里，一个微雨的星期四夜晚。由于吃饭的地方离办公室不远，半颓废男人特别预留了半个小时走过去，一路上边走边想起两人共同经过的点点滴滴。刚认识他的时候，两人都26岁，他已经创了一家贸易公司，一年五亿的营业额让他意气风发，之后，公司财...