从学校回来的路上我前面的车突然减速了，我一惊，也急忙减速。前面的车煞得猛，车停了，我差点没撞上。停下车抬头看发生了什么，原来右边的行车道旁的一棵大树正在倒塌。这个月来这里天天雨水连绵，造成土地松软，公里旁边的大树居然挺不住了，正在连根倒塌。谢天谢地我离这个大树有五六辆车在前面。我后面的，右面的车道上的车都停下来，我们都从车里走出来，看着这棵大树吱吱呀呀地倒塌。   大树缓慢地倒塌，好像一个人的死亡。我惊异地看着这个大...

舒芜先生去逝了，享年87岁。我从网上得到这个消息的当天参加了一个葬礼。是我的同事的父亲的葬礼。我不认识我的同事的父亲，但是出于礼貌和关切，整个系里的人差不多都去了教堂。小小的教堂里坐满了人，绝大部分都是不认识这个老人的人。我问邻座另一位教授，难道93岁去逝还要如此悲痛吗？难道不该庆祝生命的圆满吗？他摇头，任何人的去逝都是永远的分别，都是悲剧性的。我们在这里向一个素不相识的人道别，是因为那曾经是我们人类中的一个永远地离开了...

这个星期一开的学。我教两门课。如往年一样，我早上七点五十五分上第一节课，中午之前课上完就基本没事了。下午我在学校去图书馆，去游泳等，不必上下午课我很轻松。不上课的天我可以不到学校来，虽然这个星期我还是天天在学校。事情太多，不去学校觉得不踏实。再说，学校里也有很多会，我们必须得去。不知从什么时候起我突然意识到上早课的好处，那一定是我成为中老年人的开始。年轻的时候我喜欢晚睡晚起。夜里不睡，早上不起，如我的孩子现在一样。他这...

我的散文集《假装浪漫》出来了。第一想的是不知这本书能不能卖钱。现在书出得很多，好书也很多，我的书虽然是敝帚自珍，自己琢磨也不是一年里书中最好的书，当然肯定不是最坏的书，所以能不能卖钱我一点把握都没有。希望能卖钱是因为觉得出我的书不卖钱，于谁都亏，希望谁都不亏本才好，所以希望有人喜欢看。可是我又不能揪着读者的耳朵去买我的书。所以也担心没有人买。我在家里说，写我们的故事的书出来了，不过是假装的。他抬头看看我说，嗯？我再说，不知...

七月下旬我从中国探亲回来，坐在自己的书桌前，习惯地打开电脑，打开我每天都浏览的网站，网站之一天益却不能如往常一样展现天蓝色的页面，而打开的页面我却非常熟悉：“您未被授权查看该页。您不具备查看该目录或页面的权限，因为访问控制列表 (ACL) 对 Web 服务器上的该资源进行了配置。”这个页面跟我自己的博客二月份被封的页面完全一致，我看见就脑门先一黑，再一亮，我顿悟：天益被封了。   望着这生硬的“您未被授权查看该页”的页面有十来...

跟朱莉娅去纽约玩。朱莉娅似乎是我的朋友，可是说她是我的朋友又不确切，因为我们之间认识一年多来，虽然常常交往，但是彼此所知无多。也许确切地说，她知道我比我知道她要多，因为她帮助我买房子，知道我的经济和社会状况，她是我的买房子的代理人。而对她，除了她是俄国人，三十八岁，丈夫为美国政府工作，没有孩子，是女高音歌唱家，随着丈夫在伦敦住了五年，巴黎住了两年，三年前回到华盛顿，住在阿纳泊利斯，他们相当富有等等之外，我不知道她的更多的事情。在这里，买...

此次回中国我是从芝加哥起飞的，直飞，到北京是十二个小时多一点。上了飞机，我找到座位排，18排，看到B座上有人，我是A座，我微笑着指着我的位子，B座的人站起来，一个很高清癯的男人。我侧身坐下去。坐好之后，我们交换目光，微笑着点头，我看到他手中摆弄的是一台显得很职业的照相机，镜头似乎很职业。我忍不住问：你是职业摄影师吗？到中国去摄影吗？他摇头，给我看相机，佳能相机，说：“不，我不是摄影师，我到中国去接我的儿子，准备好好地给他照相”。我不解，“你的儿子？你...

整个一个夏天都在旅途中。整整两个月我都在不停地飞，从东飞到西，从西飞到东。从里程上看，我绕着地球飞了一圈还多。七月初飞到中国，两个星期后再飞回来。昨夜我从休斯顿飞回巴尔的摩。一路旅程，我累了。加上我对飞回家的生活充满焦虑，夏天就要过去了，我一直旅行，还什么都还没做呢！由于倒时差，我夜里两点醒来，看小说，昨天清晨我把我喜欢的作家AnneTyler的一本新小说读完了，心情却变得更为阴沉。我多年来一直喜欢AnneTyler，可是这本小说我却不喜欢。...

美国作家和评论家迈尔科姆·克里的书《流放者归来：二十年代文学奥德修纪》是一本研究美国二十世纪文学的好看的书。这本书通过迈尔科姆的亲身经历，自己与很多作家的关系，描绘了美国二十世纪二十年的文学黄金时代的主要作家和他们的创作过程。这些作家包括海明威、菲兹杰拉德、斯坦因、庞德、艾略特等等小说家和诗人。有意思的是这些美国作家二十年代的时候，也就是他们都二三十岁的时候，都到法国去了，流浪在欧洲，自我流放，一住就是十来年。三...

妹妹来电话，心里不高兴。为什么？什么也不为，就是不高兴。还是小孩子脾气，已经是两个孩子的母亲了。她说，我情形低落。我最近以来一直情绪低落。我知道她情绪低落。她最近以来一直在情绪低落。我想她是累了，累得什么也不想做。她渴望生活中的轻，比如不承担责任一会儿，比如作一会儿小孩子，让什么人娇娇自己。可是，生活――儿女还小，她没有任何时间从日常的沉重中走出来。 我的孩子远在夏威夷，与我有六个小时的时差。他们刚刚搬了家，送过新家的照片...

萧萧落木

欢迎！