到附近的换油站给我的汽车换油。正是下班时分，换油站很忙，一辆一辆的汽车等着。我坐在座子上看换油的工作人员，注意到所有的人都是年轻的黑人。很有意思。我想。美国经济在衰退中。我自己的生活并不感到任何变化。我左右的人也不感到任何变化。美国的穷人都在哪里，我也不太知道。看到这里有这么多黑人小伙子，我不知道是不是因为经济衰退，这是他们唯一能找到的工作。缓缓地把车开进去，迎过来的小伙子一张嘴招呼我，我一愣，原来是个姑娘。她戴着...

一束玫瑰 我曾经去过那儿。我微笑着接过一大束含苞欲放的玫瑰。她的刺鼻的香味，我被灼烧过 外界的事情知道的越少越好，不是吗？我点头。太平间不眠的灯晃盲了我的眼。 我听见那甜臭的呼吸。滑腻腻的，像鳝鱼从泥水中仰头观望。将开的花美得惊人。是另一端。 我怎能接住这满腔的善意？我将复原，没事一样，快活地。尖叫抓住我的喉咙，没几声呻吟 我忘记了如何哭泣，脚肿着巧妙地穿在漆皮鞋里，闪闪发光和脉脉含情的花一样照亮...

一位禅师在旅途中，碰到一个不喜欢他的人。那人用尽各种方法污蔑他。最后，禅师转身问他：若有人送你一份礼物，但你拒绝接受，那么这份礼物属于谁呢？那人回答：当然属于送礼的那个人。禅师笑着说：没错，我不接受你的谩骂。——与小人交，不必太计较，拒绝他就行了。

黎明的时候我感到一只温暖的大手抚摸着我的脸，我在这双手的温暖中醒来：生日快乐。声音在我的耳边。我闭着眼睛，伸出双臂感到另外一个人的温暖。 起床，走到起居室，看到桌子上的一大束玫瑰。这束玫瑰明丽地笑着。这个对我只有compassion的男人，狡谐着，几乎掩饰不住地问：“给我的表现打几分？”我说，“嗯，五分吧。”他大叫:“只有五分？”我说，“是五分制啊！”他得意地学着猪的笑容。我也大笑。他就有这个本事，学什么像什么，天生的喜剧演员。他学着...

 朋友五月花给我寄来一本书《所有这些我都无所谓了以及其他的自白》。在这阴雨沉沉的初冬，这本书让我好像是跟好朋友交谈，好像是跟一个心心相印的朋友聊天。我们两个不停地点头——其实是我自己不停地点头，可是我感觉就是我们彼此在点头。她说的，我点头；我没说出来的，她都说出来了，让我更同意地点头。我点头如鸡啄米，半躺在床上，不到一个下午，就把书从头到尾读了一遍，时不时地会心地笑。把书放下来，我意识到自己的脖子都有点酸，我猜是点头点...

我过去在缅因州的朋友关德琳赞助中国的小学，用退休金给贵州的一个小学每年一定的钱，帮助这个贫穷的小学买基本的文具和用具，包括给小学生买书本，书包和笔。她每年都会收到学校送来的这些受到资助的孩子写来的感谢信。她要我看这些信，帮助她翻译。 我看桌子上的一堆信，八九十封，写得千篇一律，语言枯燥无味，格式整齐划一，内容都是红模子描出来的。我给她翻译，几封信之后，关德琳听得满腹狐疑，问：“孩子们写信怎么会都一样”？我摇头说：“这就是中国...

最近我偶然地阅读了一组文章。写作这些文章的人本来都是与文字有关系的人，如果用过去中国的标准衡量，比如他们都是大学毕业以上，他们可能都算是知识分子，虽说今天我们对知识分子的定义要严格地多了。我是满怀期待阅读这些文章的。让我吃惊的是这些文章中有些文章中的套话，读起来竟然如读让人厌烦的宣传党报。党报语言，党报方式，我一边读一边吃惊。想，这些人是怎样被党的语言异化成这样了呢？他们真的听起来都像党了。他们居然也以党为荣。这让...

明天，世界人口将达70亿。我是今年年初在美国的《民族地理》杂志上的第一期上看到这个消息和一篇长文报道的， http://ngm.nationalgeographic.com/2011/01/seven-billion/kunzig-text）。这篇报道对我的触动很大。 近年来中国的知识分子就中国的计划生育政策也展开了争论。虽然中国的人口政策没有变，但是很多人已经在谈论改变中国的独生子女政策。这个星期在我的课上，我们也学的是中国的计划生育政策与女性的地位。我要学生读了三篇文...

每个学期开始的第一节课，我都会努力认识我的课上的学生。我常常会点名，问每个学生他们的名字怎样念，问他们喜欢我叫他们什么。总会有几个学生对我说，他们喜欢被称作什么。这个名字可能与他们的名字有关，有的时候，完全是另外一个名字。在美国做老师，第一学会的是尊重学生的选择。他们想被叫作什么，你就叫他们什么。你并不一定非得按照你手中的花名册的名字叫他们。这是我来美国学到的第一课。多年前我刚到美国上课，发现所有的老师都做这件事。...

今年在台北蒋介石和宋美龄士林官邸的故居前的花园里，我看到最奇怪的蝴蝶。蒋宋的花园不大，但是树林茂密，是热带的那种不透风的茂密，让人觉得空气都跟城墙一样厚重。走在木板铺就的甬路上看各种奇花异草，我看到各种昆虫和小动物的雕塑。这些雕塑似乎都是放大的这些动物的原型。巨大的蜘蛛，张着大眼睛的青蛙，正要蹦起来的蚂蚱。走在这样的本来是可爱的看不见的小动物都变成巨大的几乎有种恶性的大动物的树林里，我似乎走进荒诞的科幻小说里，四周...