“红玉米、盐、山神、上校、伞、坤伶、C教授、巴黎、芝加哥、水夫、弃妇、乞丐、瓶、殡仪馆……”面对这串名词，我突然联想到绘画的基本功：素描。很容易的，就可以把它们分成静物和人物两类。读过痖弦诗歌的朋友，应该能够意识到，这些，其实都是他的作品的标题。我想说的，就是“阅读痖弦的诗歌，好比翻看素描作品”。接下来，我就以线性结构素描来解构他的《红玉米》。 无点不成线，无线不成面，无面不成体。任何物体都是由点、线、面、...

在城市呆得久了，经常会想起到野外、山林中游玩一下。但真的去了，也常常遗憾，怎么到处都有商业气息呢？郁闷。    对于山林，我其实是不陌生的，我的外婆就曾经在黄岩方山下的林场里住了几十年，每个暑假、寒假，我和兄弟都会在那里度过大部分时间。跟着牛群哞哞地起哄，去溪沟里摸半天不见一条的小鱼，在杨梅树上打架，或者，干脆在林子里玩捉迷藏的游戏，直到躲的远了，听不见声音了，才会在遮天的树阴里害怕的跑回来。晚上大多是固定的节目：1、...

“寻梦也许梦已空，是非错对，乐悲笑痛，幻影中似逝去一梦。越近越朦胧，越远越情浓，梦中一生悲自控。”香港女歌手叶倩文1992年专辑《红尘》的主打歌《红尘》，唱出了哀怨迷茫的感受，在她的所有歌曲里，我喜欢的就是这首，甚至一度觉得她的音质远超低音蔡琴。但遗憾的是，她的唱功确实不怎么样，除了这首《红尘》将高低音的转换发挥到极致，其他的，基本属于浪费天赋了。她在《红尘》下半部分唱“寻梦也许梦已空”时，在句子的后面有个婉转音，把我的耳朵都听酥...

    宋效永先生的《中国文学的艺术本质论》，是我在1994年大学毕业前夕买的。那个下午，我在学院路和文一路的交叉口等位朋友，实在无聊，看到有家书店，就走了进去。     书店不大，是间平房，采光并不好，给人灰的感觉。两位营业员，都是中年妇女。店里书倒是不少，分门别类的密麻着。来到靠窗的书架旁，信手翻着，拿起一本土黄封面的：《中国文学的艺术本质论》。打开，有这样一段话：“思想和感情的这些倾向在从作家到作家、时...

    说起两晋，印象最深的只有两件事：八王乱晋，竹林七贤。而这两件事，均发生在西晋。     司马家族篡魏、灭蜀、平吴之后，很快就外患迭起，又因为八个亲王党同伐异、互相残杀，终于招来五胡乱华，两主被虏。幸好其中一个小王跑到江东，凭借几个智士谋臣，守着江表六州，淝水一役，破了符秦，苟延了几代。前后有个鲜明对比，王多了，势必要乱，只有一个，倒可以齐心。     后人把晋朝分裂的主要责任，全推到八王之争上，...

    自从端午当天进入梅雨以来，台州基本是阴雨天气为主，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，小杜情致豪迈的这两句诗，就在这阵连绵里，不时淋湿我的耳朵。闲来无事，Google了一下资料，发现在浙江省内，南北朝时期修建的名寺，就有普安寺、下鹿苑寺、阿育王寺等几座。    以前初读历史，总是容易把南北朝与五代十国弄混淆了，大概是因为这两个乱世是极为相似的：政治上胡汉并起、文学上承上启下。    处于...

  昨天早上坐公交去上班，车内播放汪峰的老歌《怒放的生命》。闲着无事，一边哼唱，一边品味其中的几句歌词：“我想要怒放的生命/就象飞翔在辽阔天空/就象穿行在无边的旷野/拥有挣脱一切的力量”。虽说艾青曾将诗与歌分割开来，但对批评来说，各种文学艺术之间，是有相当的联系的，只要你足够细心，足够大胆。忍不住，还是把这歌词当成诗，做了点分解。在这里，形容词“怒放”是关键，它不单是个虚指，是个隐喻，更是直接涉及到“生命”这个肉体，我们对“怒放...

 “只有诗，还住在最初的村庄”，夕婉（张瑞华）在《只有诗，还安静地坐着》里的一句，无意中触动了我的思维，诗歌与批评之间，仿佛突然架起一座桥梁，一座跨越我内心的桥梁。     八十年前“新批评”在美国崛起，其命名者兰色姆提出，现代城市工业社会是一种断裂的社会，否认个体感觉、情感和感悟力的科学和理性夺走了它传统的整体和谐，工业社会的出现意味着对于自然的无尽剥夺，人类变成了经济的功能体。他呼吁：回到传统的南方农业社会。...

    中国新诗似乎进入了中世纪时代。     东西方诗学的交融，地缘写作、主义写作此起彼伏，“个性”代替“基督”来支配一切，立意新奇，技巧繁多，混沌、清澈，黑暗、阳光，将在很长一段时期内蔓延纠缠。万物或者上升，或者下降，直到栖居在同一个空间。“善良”，“美丽”，甚至是“性感”，再不是人类的特权词语，许多动物、植物，甚至是虚构或记忆中的那些老死、冤死的魂魄，平等分享。       要逃，就干脆...

    早上登山时，远远便见到几簇映山红开的艳了，走过去，却发现她们都被树木遮盖，杳无踪迹。等到了山顶，回过头来，又看见她们笑的灿烂。     蔡庆生先生的散文集《天光云影》，就是他登到人生的山顶后，静下心来，看记忆中的朵朵如何重新绽放。     这本厚达540多页的书，分为海天片羽、生命如歌、诗海游踪三个部分，载入了他从1949年参军到现在的工作、创作历程，可看成其一生的缩影。    &nbs...