我有过三把伞。 第一把是大一时用200CC血换来的纪念品，浅蓝的伞布上印着四个殷红大字“献血光荣”，一遇阴天就会打开招摇，因迁校不知所踪。 第二把是精致的小粉伞，适宜女子撑在秋季南院的林荫小路。毕业时被一位壮汉遗忘在一辆公交车上。 第三把是蓝色方格伞，平凡且难用，去年秋天傍晚跟孙哥吃饭前所买，五天前被遗忘在千里之外李卿阳台的角落里。 这里连续下起细雨，打在路边吱吱作响，像刚入锅的炒鸡蛋，打在脸上清凉柔滑。西四环中路路面撒满白...

“哪儿去，打车吧，私家车，比出租车舒服多了。”7月5日5点20分，当肩背腰挎手提绿色包、粉色编织袋的我，再次走出北京站，一位北京师傅热情地跟我打招呼。 我的脸上还粘着昨夜在济南留下的汗，黏乎乎的。这个时候，那群哥们一定沐浴在济南斗室温暖的床上，四仰八叉流着哈喇子坐着美梦。天已大亮。 时间尚早，我拖着百余斤的家当艰难挪步，在广场找个角落美美地睡一觉先。 三小时的睡眠让我精力充沛，我更加惶恐地意识到，我已来到北京，一个人。先开辟根据地。...

站在绿色的铁皮车里，听一路哐当哐当的金属声，浏览沿途一色的北方风景，七个小时后，我步入这个国家最高权力中心的土地。 这座城市有标榜宽容自由的顶级学府，有浓厚肥腴的商业气息，以及尖刻顺溜、让外地人生畏的片儿话，但一切都掩映不了无处不在的政治色彩。 画地为禁，诺大的石板广场被面无表情的武警、吊儿郎当的警察、绿绳以及安检棚分割成迷宫式的隔段。在一处白色的安检棚，操一口湖南话的老人向没精打采的警察叙述家乡生活的不幸，手中的红各...

千佛山公园门口的女检票员三十出头，穿着近年物业、酒店流行的标准白衬衣黑裤，成为公园引进新型管理模式的象征。她漫不经心地撕下游客手中价值40元门票的一角，转眼望着对面烈日暴晒下的马路。 那里同样站着一位中年妇女，手里握着一卷紫红色檀香，面无表情地祝福每个路人：拜佛上香，恭喜发财，比庙里便宜。可是，当地人并不理会这种把戏，她的服务对象应该定位在外地游客。她是下岗职工，民工家属，还是头脑精明的商人？总之，口音不像当地般执拗。 这座城市...