摄魂记——廖伟棠摄影展前言： 摄影乃是一门幽灵的艺术，西尔维娅．阿加辛斯基在她的《时间的摆渡者》一书中断言。作为一个曾经沉醉于旧日世界的摄影师，我深深认同，罗兰．巴特、本雅明甚至波德莱尔也会举手赞成，恐怕只有桑塔格会稍有微言，不过她也已加入了这美丽的幽灵的行列。能真正揭穿摄影幻相的只有最坚定的现实主义者，但是，又何必揭穿？这一个幻影不过是更大的世界幻影的幻影，如帕拉图在其洞穴所见。 鬼魂们需要安静，又不甘寂寞。因此...

致一个被囚禁者（116°46′E ，39°92′N）莫须有的罪也莫须判他们想把你在每一篇檄文中删除使你成为真正的莫须有先生。他们从永定河中捞出空气冻成的白骨给你做了莫须有的铁窗、莫须有的枷锁，却没想到你从白骨里蘸墨画出了梦里人焚烧的春闺余烬。在这余烬国度，人和鬼都逆着狂风找寻乱灰上莫须有的脚印犹幸总是一场冰接着一场雪来把它们封存。昆山下人们驻马、系船，在冰中在饮冰的口中燃你的名字取暖，马冻成了石马、船倾覆成墓、浪成荒草火焰...

那不勒斯，一只黑犬 廖偉棠 那不勒斯是最令我震惊的欧洲城市，它和别的城市都不一样，有时它会让你觉得自己身处南美或者印度，那种混乱或者活力，都是衰老的欧洲所罕见的。 从罗马坐火车到那不勒斯，驶近火车站，视线从远方环抱似的维苏威火山移到下面密匝匝的矮楼房，靠铁轨的阳台上会突然冒出一个冷眼的大妈和你对视。出了火车站，拐进轰鸣的地铁（其间你可能被自动售票机吞掉了你的硬币而无从投诉），这是我坐过最高和最具噪音的地铁——...

为期四天的香港国际诗歌之夜昨天闭幕了，闭幕朗诵会上，诗人们和开幕朗诵一样坐在舞台的书堆上，但不同的是：原来围墙一样整齐肃穆甚至压抑的书堆，最后终于倒塌散落为废墟。这固然可以理解为诗人的想象力打破传统知识的制扼，也可以想象为在中心体系的倒塌之后，独立的思考者在废墟中站立发声。现实中，书墙的倾覆却让人想到倒塌的柏林围墙，今年恰好是二十周年。历史上是否有德国诗人参与推倒柏林围墙不得而知，但有一种人心的神秘力量却决定了自由一...

读《大江大海一九四九》让我回到我出生二十六年前，四海阴霾，白沫如咒写满天幕，我危立在一朵黑浪上，一千万粗粝的饿鬼穿过我的空壳左右来往。我冷，我冷，毛泽东压根没有见过马克思只抱着一个艳丽的阿鼻地狱就下了山；我冷，我冷，蒋介石压根没有见过耶和华只抱着一个描金的阎罗就过了江。竹子林里下着雨，我们触着，尽是火焰……靴子里开了花，伸脚进去呢，尽是碎骨……你不知道人的骨头多大多脆吧？甚至每一只粉蝶都载一朵霹雳的叫声。让我回到我父十四岁，脸...

劳动神话    ——从墨西哥新壁画到纪实摄影  廖伟棠 先进艺术家必须为工人阶级呐喊的1930年代，选择版画还是壁画，对于墨西哥人，不是一个问题。欧洲人的纯粹性和表现主义的整体氛围使他们的现实主义者选择了版画这种洁癖但是直接的形式，德国人珂勒惠支、比利时人麦绥莱勒甚至深受德国哲学影响的美国人肯特都是如此，中国后来的版画学习者和研究者把他们简单地归为批判现实主义，都忽略了他们所采取的黑白分明...

青春到处便为乡廖伟棠 “青春到处便为乡”，台湾友人迟钝的诗句，写得真是骄傲、洒脱，有能把路过的地方当成家乡去爱的勇气的人，便是有情人，便是精神青春者。这种青春的勇气不可谓不大，因为你要去爱、去生活，便意味着你要认识和接受它的方方面面：那不止是华丽和享受的一面（这是观光客可以轻易占有的），还包括它的琐碎、复杂、苦涩。但是你要是用心品味的人，你必能在这苦中品出蜜来，而且，这是你自己独特的体昧，和任何一本书上描述的都不同。这句诗...

写给珠三角的骊歌这些隐约疼痛于大城边缘        仿佛假珍珠镶边的光，不属于我               也许属于你，属于妓女小丽扔下的。  这些回忆起甘蔗林或者细棕榈的        呼吸着珠江水汽的良夜，不属于我               也许属于你，属于明月藏诸背后的。&n...

秋声辞——和林昭 秋天深了，骤然喧腾，骤然寂静。我每夜都梦见在一个个陌生的北方小城奔寻车站和客栈，监狱和墓地，俨然一百年前老残。 俨然你，是霜雪在铁栏上蒙冰赤裸的手会被粘牢，然后是血，是梦被烙成青烟。然后是长河幽蓝，细小近乎无 故国山川琳琅、叮当，是你早已卷去的袖中物，骑牛者、买兵者都徒然恋。我也杂杂、沓沓，索索、飒飒，泠泠、凇凇， 这是我摇的串铃，道海市的虚情：如果再见此船动荡，我们何不一把火烧了它的桅杆？听它噼...

他们谈论东方时谈论的是什么 廖伟棠 在意大利游历两个月，想不到在最后一站米兰频频遭遇“东方”，但那是一个中国缺席的东方。在米兰的最后一天上午，我们去到当代艺术博物馆，正好是莫奈的睡莲特展。睡莲二字很东方，但是它的英文名是water lily，既不睡也不莲，更不东方——我迷失在一屋子莫奈的色彩氤氲中，开始琢磨东方问题。莫奈的小睡莲池中彷佛显了世上一切的氤氲，但是氤氲二字亦然非常东方甚至中国，莫奈是偶然在自然中捉摸它出来的...