一月黑风高之夜，苍山骤雨突来，一时间林涛如怒，滚滚若万马下山。村居阒寂似旷古墓园，唯听那山海之间狂泻而至的激愤，一如群猿啸哀，嫠妇夜哭。这样的怒夜，非喝酒磨刀，不足以销此九曲孤耿。遂披衣起坐，燃烟遥想那些在江湖道上，与我摩肩接踵击掌把腕过的朋辈。一代人的沉浮颠沛，是怎样浓缩了这一巨变家国的青史啊。而今他们多数消沉于樽边裙下，被浮世的风尘掩埋了险峻的骨相，无人曾识其豪侠面目。我曾经在一首咏古的诗中感怀——灯下锈刀抚且叹，拳头老...

——独立中文笔会2010自由写作奖获奖致辞很难想象，人类还有这样一个以“自由”命名的写作奖存在；且她所奖励的只是那些为“创作自由”的天赋权利，而默默苦行的汉语写作者。很少有一个民族及其文字，在被刻划三千三百多年之后，还不能抵达其自由书写的本源；还要以奖掖的方式来鼓励其使用者，实践语言与生俱来的自由属性。也因此，当这一奖项被命名之际，中文就在人类各语种面前变得尴尬。当我有幸站在这一略显孤单的获奖阵容中之时，即刻如鱼在案，内心...

一十余年前，那时伪装成奸商的我，隐身在大班台后面，每天煞费苦心地计算着码洋和折扣。那时，中国很多80年代地下诗人都和我一样，被时代改造成了不法书商。我们几乎都遗忘了诗歌，像一个地主隐瞒了自己的出身成分；也像一个化装了的上访户潜伏在京城，兢兢业业地向祖国各地发货催款，慢慢忘记了最初出发的目的。突然，有一天我的办公室来了一个冒充西娃的人，带来了一组诗歌——从书商组稿的角度来看，诗歌是卖不出几分钱的。但是，站在诗歌的立场来看，这真是...

 一喜欢寻醉的人，往往易在樽边邂逅故人。前日的酒局，意外遭逢邓康延兄。他曾经是知名媒体人，现在则一边写书，一边拍纪录片。他当即馈赠我一册古色古香的新著——《老课本  新阅读》，并在卷首题字曰：破万古长夜，掌一豆灯火。此书是邓兄拿民国年间的小学课本翻印，并加上他今天重读的札记，编次成书的。一个五十岁之后的今人，再来细读百年前（民国元年）的童蒙教材，竟然依旧读得有滋有味，且不时感到脸红——这，真是情何以堪的一种体验。当年，我...

   一       残忍，对人而言，究竟是作为动物的天性，还是家族血统的遗传？是某个特殊社会的迫使，抑或是个人教育的缺欠。我们是不是可以套用托翁的一句名言－－所有的善良都基本相似，而残忍却各自不同。       许多年前，我还在禁中时，母亲来信说－－我的女儿【当时不到六岁，也不识生父】性格变得有点乖戾。比如，她会用一壶开水慢慢倒进小鱼缸，看那些鱼绝望挣扎又无路可逃，最后...

艾略特在《荒原》中曾经有一句神来之笔，他说——四月是一个残忍的季节……无数研究者不知道他为什么这样定义四月。我的记忆经过1976和1989年四月的广场，再联想到今年四月的各种寻人启事，我开始隐隐领略艾老的预言。在阁下认定的这样一个史无前例的中国好时代里，无数正在发生的残忍是你熟视无睹的。即便是这样一场类似于熟人间的笔仗，也因这个季节的残酷，而不得不让我诸多亲友为之股栗。本来按已经呈现的言说立场和对话方式，鸡同鸭讲显然毫...

我为什么要写这封公开信去年某日，一位企业家朋友请饭，饭余茶叙，王文应主人之邀赶来，派发的片子我看是著名的《环球时报》的主笔之类，心生敬意——如此年轻便在该报扛鼎，那得多有主意啊。闲聊之间，我们彼此对家国看法略异，但鉴于都是东主的宾客，且现实中的他我，也非无礼之辈，于是乎各自揖别而去。我记不得是否送了拙著，但心底知道高攀不上朋友，之后便淡忘了这一面。前几天忽然看见一个流传甚广的视频，赫然看见他和那位著名司马，一逗一捧地在落井下石...