一 　今天去泰國遊玩的旅客，如果厭倦了夜夜笙歌，日日按摩的生活；又或者害怕海嘯不知何時又會如牆湧至，捲走了沙灘上的少女與冷飲；他可能會想到某些古蹟，到底這是一個古國，不是嗎？假如從曼谷乘車北上，用不了兩小時，他將來到一個叫做「阿育帝亞」（Ayutthaya）的廢城，中古時期王國的首都，華人管它叫「大城」。那確實是座大城，幾百年前住在此地的外國人不比今天穿著牛仔褲去憑弔的遊客少；它的國際化程度，即使是唐代的長安市民也不能想像。 　但是一個十七...

據說文字無價，所以靠販文維生的文人拿不到稿費，看來也是天理。 香港老牌報紙《成報》近年日顯衰頹，拖欠員工薪資的事時有耳聞。就算轉手賣給了正值當頭起的內地富豪，情況也沒有變好，只有更壞。偏偏文壇前輩不信邪，走入火坑主持大局，還招來一批新知舊雨，立意復生久未曾見的港式文化副刊。於是，一時之間有詩人寫詩話，有學者分析社會演變的大勢，連我也湊興去寫我未曾寫過的散文故事。 幾個月下來，終於收到同文的電話，說是要集體罷寫。原來記者...

一 你願意花多久時間去等待一通或許收得到也或許收不到的手機短訊呢？你又應該花多久時間去等？ 　據說文學力量亙古常新，多久以前的偉大作品，今人讀來依然動人心魄。有時是的。比方說古巴比倫史詩《吉爾加馬什》裏的這一句：「喜樂將因哀病而佝僂，當汝返歸塵土，吾將為汝披髮，吾將披上獅皮漂泊曠野。」隔了三千年，從兩河之間的平原來到這南太平洋的海濱，我依然能在這裏頭讀到無盡的哀傷。 　可是我也必須承認現實。生活環境變了，古人的情緒由...

一 平安夜的教堂總是喧鬧的，人很多，有些是一年只來這一天的教徒，更多的是年輕觀眾和情侶。你知道，這個晚上總是要有節目的。如果不想擠在人堆之間看虛假的白雪飄蕩，最好是到教堂，城市之中的異域，別有風情，尤其天主教堂。雖然儀式冗長不知所以，但是他們的衣裝華麗，他們的音樂回響在結構精巧的樑柱之間，甚至還有古怪的薰香飄散，不枉這兩小時的枯站，起碼你們拖緊兩手。 　告解室外的人龍比任何時候都長，那些一年只來一次的信徒要傾訴整整一年的過...

一 流星來的時候，有人問我為甚麼不許願。 　這些流星，這些隕石，大都是星系的標本。構成它們的成份非常原始，因為它們在太陽系還處於宇宙塵埃的階段就凝聚成形了。所以別看它小，其實它有太陽那麼老。因此學者憑隕石可以推斷出太陽系的年紀——四十六億歲。 　經過了漫長的歲月，歷遍洪荒，它們曾在黑暗中浮行，見過人類出現之旳星空。如今受到地球引力的作用，在接近地球軋道的時候，一頭札進大氣層，摩擦出劇烈的火焰，發出我們看見的光芒。這麼蒼...

等了這麼久，冬天終於來了，在這聖誕節的前夕。 　天還沒亮，我小心地穿越漆黑的走廊，盡量不發出一點聲音，怕吵醒了你。你要好好地睡，因為前面還有好長的一段路；你睡得很深很深，因為你皺緊了眉，似乎在思考遠方。這很好。 　我穿上了靴子，開門就是一片深藍。外面的路燈仍未熄滅，大門外那顆寂寥的聖誕樹閃亮，四下無聲，獨它兀自發出熟悉的樂聲：「Jingle bell...」。沿路下山，車輛稀疏，我看到一個小公園，於是踱進去選了張石椅坐下，等待第一批出來打太極拳的老...

一 　人生所犯的一切罪惡，皆有其源頭，那就是記憶中最原初的犯罪場景了。它未必是一個人一輩子犯下的第一宗罪，也不一定是甚麼重罪，卻是決定了他日後罪性傾向的關鍵，也是他意識根處縈繞不去的死結。 　聖奧古斯丁反省的開端也就是他自己的原初犯罪場景。十六歲那年，他與一群惡友深夜時分闖入一座果園，搖下整株梨樹的果實。那些梨子並不好吃，所以大都給他們拿去餵豬了。「我們所以如此做，是因為這勾當是不允許的」。「我也不想享受所偷的東西，...

一 專放冷門片的灣仔影藝戲院結業，我沒有趕去為它送行，因為不忍。我好久沒去過那裏了，其實我離開泡戲院的日子已經很久很久。十年以前，當我還老是留連影藝的時候，其中一個看戲的伴侶是我這輩子最好的朋友。最近，他要剃度了。 　我這個朋友，是我見過最溫柔靜謐的一個男人，高高瘦瘦，永遠掛著令人喜悅的笑容。和他在一起，我們可以良久無語，依然自在。最近幾年沒見，但只要想起他，我仍然會由心裏無聲地微笑出來。我知道，我們還是最好的朋友。 　記得...

一 　快二十年了，我才回到自己的起點。樓下依然有孩子在打球，祈禱室裏依然有人在默想。而他，我的師傅，依然瘦削，只是棕髮換了一頭白髮。看見是我，他有點驚訝，但是很快又恢復了平和的神態——一種因長年苦修與無私奉獻而歷練出來的淡定，我永遠都不可企及。他點著煙斗，微笑問我﹕「你想回來嗎﹖」 　二十年前，我就像所有以為自己已經長大的孩子，在強烈的自信與最極端的懷疑之間擺盪，最狂妄的譫語最奇幻的想像佔據了我每一天的時間。所謂的靜修，在這種...

一 法國導演路比桑（Luc Besson）的成名作也是他最好的一部作品，《深藍》（The Big Blue）。片裏的深海潛水高手對海洋有一份深沉的感應，他就像海豚，是頭屬於海水的哺乳類動物。終於在他人生最後的一場比賽裏，他下去了，再也沒有回到水面。受不住海水深處的誘惑，他一直一直下潛，消失。 　上個世紀的八十年代末，這部電影引發的後果好比當年歌德《少年維特的煩惱》，讓許多少年跟隨自殺。他們學習電影裏的主角，愛上了大海那不可測的深度，自絕於有光有...