一 聽說老天星碼頭的最後一班船已經開出了，我沒有去「見證」，其實我們都不需要「見證」甚麼。因為只要見過，就一定會忘記，在這個城市。 　十多年前，我訪問過許多人，只問一條問題：「你還記得沒有太古廣場那些現代大樓以前，金鐘是甚麼模樣嗎」？結果沒有一個人能夠準確描述那曾經存在的綠色小山丘，那條斜曲急彎的電車軌道。就算灣仔和中環的老居民也記不起這一小塊曾經切割兩地的無名區域；事實上，只有地鐵開通之後，這個地方才有了明顯的名字...

一 直到十五世紀，拜占庭帝國的最後歲月，土耳其商旅在鄉郊問路，種地的農民仍然一抬頭隨手就指﹕「is tin polin」（城就在那邊）。 　於是你來到了伊斯坦堡，就在那邊的城。沒有人會以為你問的是另一座城，世上只有一座城市﹕伊斯坦堡。何等驕傲的一個名字，城就在那邊(istanbul)。 　儘管連綿的城牆高達十五米，但若由海路而來，在博斯普魯斯海域蒸騰的水氣中遙遙觀察，你會訝異這些城牆竟是如此矮小。因為城牆後就是無數的高聳塔樓與寬大的元老院和鋪...

一 　回憶，無論如何都是傷感的。如果回憶的是痛苦的往事，那麼我們就等於再次經歷痛苦﹔如果回憶的是甜美歡快的過去，那麼我們就不免慨嘆其失落與不可復回。 　可是書寫回憶就不同了，把它寫下來就是在現在與過去之間隔開距離，更是在回憶與書寫的當下隔開距離。從這個意義上講，書寫回憶就像一種精神操練，就像修習止觀，把那令你歡喜令你難過的材料提取出來，觀察那種種念頭的生起和寂滅，進而省思它們使我歡喜使我難過的條件。然後，我或許有機會超越...

　羅馬有的不一定總是假期。 　第二次和他吃飯，他看到背後的牆上有隻漂亮的碟子，來自羅馬一家很出名的餐廳。大概是一時興奮，他衝口而出﹕「我們以後一定要去那裏吃。」這種話，這種情景，我想他大概都忘了。其實當時誰也沒在意，我也是事後回想，才收拾出這麼一小段記憶。接下來我卻反覆琢磨，他說的到底是「我」，還是「我們」呢﹖如果是隨興的話，「我」和「我們」又有甚麼分別﹖我又何須費煞思量﹖ 　聽說，只要朝那池泉水丟一枚硬幣，你一定會回到羅馬。 ...

一 　近閱止庵編的谷林書信集《書簡三疊》，發現自己原來已經不懂得寫信了。不是因為手機短訊和電郵發多了，就再也寫不出一封像樣的信。小時候多少也跟著秋水軒做過練習，也曾喜讀名人信札，認真起來，勉強或能作一兩篇合規矩的信。如今我不懂寫信，只是因為我不再相信「信」這回事了。 　看谷林老先生這些公開印成書的私人信件，我深深覺得這才是一封信該有的歸宿。寫一篇準備印給陌生人看的文章，與寫一封只打算給某個特定對象讀的信，基本上沒甚...

一 　既然看不了電視，老人就要我為她說故事。 　在我很小的時候，我就是這樣坐在她的床邊講故事，甚至唱歌。她不是為了教育我閱讀、說話和歌唱的能力﹔她只是喜歡聽我說唱。比如說，在《龍的傳人》那首歌最紅的時候，她就叫我每晚唱給她聽，明明有部錄音機可以重複播放，她卻堅持聽我童聲演唱的版本。 　起初我以為她太愛我了，乃至於愛上我的聲音。後來我發現除此之外，這是因為自閉如她，也想和這個世界發生連繫，想知道遠方的戰爭，過去的鬧劇和未來可...

一 我有一個看起來很風光的朋友。有一天他如常下班回家，才發現一切他習慣他熟知的事情都變了。 　她的書搬走了，廳裏的書櫃因此空去一半﹔浴室牆上的毛巾架至少不見了三條毛巾﹔臥室更是清冷，衣櫥輕了許多，照片和可資紀念的物品也都不在﹔更奇特的是連枕頭也只剩下一個。而整間房子卻是清潔整齊，絲毫沒有匆忙劫掠的痕跡。朋友打電話，電話號碼改了﹔他寫信，信件原封退回。那個人就在那天上午十點以後從他的生命之中消失，再無蹤影。 　「你恨她...

當所有人與動物都離開之後，一間房子就像流浪馬戲班演出過後的空地，地上猶有帳篷架子鑽出來的空洞﹔一些過時的電器保用證，就像花俏的宣傳單張，走路時帶起的風就足以令它飄動，在這凌亂而空洞的房子裏。房子大了許多，靜了許多，在張燈結綵的馬戲班離開之後。 　昨天是他的生日，我本來買了演出的門票，想和他一起去看。結果門票過期了，我只好把它丟在地上，加入俗華的宣傳紙堆，和世界上頭部最小的人放在一起。然後想像在遊園裏一個人吞完火把之後吞劍，大...

有那麼一段時間，有個女孩天天到我那裏過夜睡覺，我們甚至不時擁抱。 　她總是在深夜的時候，一個人惶恐匆忙地奔下山，然後在山腳的路口坐上早就訂好的計程車，趕赴我家。日子久了，司機們都認得她，有一回還聽見司機在對講機說﹕「冇，咪又係去接嗰條女囉」。她笑著對我說﹕「他們一定以為我是出來做生意的」。 　她不是，沒有人是這樣子做生意的，老是揹著一個巨大的袋子，裏面裝了各種日用品，比如說隱形眼鏡藥水。這些東西我都有，但她還是堅持自己帶來。何...

連日行走於工作與醫院之間，在家的時候其實很少。一旦有了個較穩當的晚上，才發現自己竟又回復了獨處的生活。 　獨居總是安靜的。四處都聞不到硝煙的味道與故人的氣息，因為他們把屬於他們的那一份空氣也帶走了。整間屋子的記憶，整個家的歷史，不管是常態的陣痛（卻一直生不出孩子。且想像一個永遠陣痛但無子可生的婦人），還是偶而的甜蜜，一切都被抽走了。房子處於一種接近真空的狀態。 　獨居是安靜的，因為它接近真空。由於真空，聲音也就沒有中介...