25日中午离开日喀则前往萨迦。下午3点左右离开318国道转入通往萨迦的县道。在离县城几公里远的地方，发现很多老乡带着他们漂亮的骏马在草地上喝酒狂欢。一打听才知道，这是当地农民为庆祝丰收而举行的青稞酒派对。参加派对的均为男性，身穿节日盛装的男子们带着自家酿制的青稞酒，在蓝天旷野间肆意畅饮。英武的男子、碧绿的草场、湛蓝的天空、淳朴的笑脸，眼前的这一切才是真正的西藏，才是西藏应有的豪情和性格。 我与这群人的融入彷佛鱼儿入...

4时10分起床，4时25分出发。小区一片寂静，黑沉沉的夜透出神秘的暗色。几乎是机械地走出家门，麻木地发动汽车，前挡风玻璃上凝结着晨露，模模糊糊看不清前方。从来没有过的感觉，几年来每次去西部都会有些兴奋或不安，但这次只剩下了不安，又外加无限的彷徨。 4：30，在城乡超市门前与小高汇合，到慧海取设备。5：30抵达首都机场T3航站楼。办理行李托运很顺利，但安检很麻烦。CA4112航班单独安检，每件行李都要打开，鞋子也要反复检查，登机牌反复查看，折腾了许久，终...

2008年5月13日上午，什邡的通讯还处于中断状态。13日中午，终于收到素全法师来自灾区的第一个短信回复：“现在寺院稳定，信众生活已安顿，同时尽最大努力帮助妇产医院和附近居民避难。并极力帮助山区毁坏严重的寺院，昨夜一产妇已顺利生产，六十几位产妇和医务人员的生活已由寺院安排妥当。我们将所有棉被、床，油布都提供出来，重点照顾产妇、婴儿、老病者，四十几位僧人都没有地方休息，大家都很团结，你们放心，我们不怕。”法师简短的几句话使我们这些往...

512大地震后，灾区各地都有临时处理遇难者尸体的公共墓地，这里所说的“公共”，是指几具尸体共同使用同一个墓穴，老百姓俗称“万人坑”。“万人”是百姓心中的心理数字，表达的是：所掩埋的遇难者之多已超出了百姓心理计量的极限。 “万人坑”主要掩埋当时无人认领或没有能力安葬的遗体，工作人员在掩埋前都要认真拍照，提取DNA。由于大量尸体必须及时处理，否则可能引发疫情，因此无法做到一人一个墓穴，只能多人一个墓穴。什邡洛水镇的“万人坑”位于...

2008年6月17日，我随都江堰普照寺果证法师到北川中学废墟送念佛机，尽管那时我们在灾区已经工作了一个多月，对灾后的惨烈景象已经有了较强的耐受力，但北川中学废墟仍然使我感到触目惊心，尤其在废墟上弯腰放置念佛机时，浓烈的尸臭味会直击人的鼻孔。 到处是裸露的钢筋，到处是溃烂的异味，有那么一个时刻，我突然就被无法躲避的恐惧包围了。——恐惧那些钢筋，心想，如果被划伤，可能会感染，在这种地方感染一定凶多吉少。但就在这一念头闪过脑海后就宿命般...

 老北川县城所在的曲山镇处于两条活动断裂带交会处，长期遭受崩塌、滑坡、泥石流等地质灾害威胁，最终在512大地震中遭遇了灭顶之灾。这灾难不仅包含着北川县城15000个生命对故土亲人的诀别，更包含着地震幸存者长久无法愈合的伤痛。虽然新北川已经确定选址安昌东南方向2公里处，但北川人民的灵魂家园也能随着新县城的规划而重新建立吗？ 1月4日上午，我们在绵阳市佛教协会蔡荣秘书长的陪同下，前往安县黄土镇以北4公里的顺义坝考察安县现存...

1月3日上午，2009新年第三天，我们又一次飞往成都，飞往那片让人魂牵梦萦的土地。 尘封半年的记忆又一次被开启，我仿佛又看到成都双流机场午夜的灯火以及人群中透出的躁动和不安，仿佛又看到救助站大片的帐篷和医院里拥挤的伤员，仿佛又一次感受到大地的震颤和痛彻心扉的悸动。2008年6月22日我们撤离什邡时，灾区依然遍布着帐篷和救援部队，灾民救助站及废墟中的消毒液伴随着灼热的暑气永远定格在我的记忆中。    半年过去了，我们已经迈进...

灾区生活离不开帐篷，无论学校、政府、公安，还是商店、百姓、军人，人们白天要在帐篷里办公，夜里要在帐篷里栖身，五颜六色的帐篷分布在广场空地及街道两旁，帐篷——成为灾区最独特的风景。 5月15日我们抵达什邡罗汉寺，当天夜里住进了灵山慈善基金会刚刚运抵什邡的过渡帐篷。这种帐篷的防雨性一般，空间比较狭小，但在帐篷紧缺的救灾初期，灵山能采购到帐篷已实属不易，何况对比周围的灾民，这种帐篷的条件还算是好的，毕竟可以遮风挡雨。5月22日第二次进...

6月17日下午，我们同北川中学心灵花园工作站的心理学家及都江堰普照寺住持果证法师来到了位于北川擂鼓镇的北川中学。此行的目的是将佛号声送到北川中学那片凝固着哀伤的土地上。 “5·12”地震，对北川中学来说是一场刻骨铭心的灾难，1000多名学生结束了年轻的生命，北川中学一名高二学生在诗中写道： 死神狞笑着向我们走来 他充满血腥的魔爪 带走了多少我熟悉的心跳 他们离开时恐惧的眼神 让我忘记了如何微笑 相处的日子太短 以至我还没来得...

端午节的三天假期，除了包粽子就是睡觉，似乎要把在灾区损失的睡眠都补回来。第一天上班，有些头晕，可能是睡多了的缘故，于是坐在电脑前想整理一下散乱的心绪，正在此时，我先生从MSN传过来一行字：雷达出车祸去世了。 雷达是成都人，是我先生的同学，也是我们的老朋友。2003年7月，我们全家到康定旅游，当时驾驶的北京吉普就是雷达的。那年大雨，到处是塌方和泥石流，雷达因为工作的原因没有和我们同行。记得我们出发后每日享受美景腐败美食，他在成都却几乎发...