如何理解汉语的悲剧——毛喻原和他《永恒的孤岛》 作者: 孙钦礼 一 迄今为止,汉语的悲剧之被国人理解还是在极为粗浅的层面上。这种情况导致了汉语(庸众)对汉语(精神)的势利。作为一部长达三十多万字的汉语思想散文,毛喻原的《永恒的孤岛》就经历过这样的一个悲剧。 上个世纪八十年代末九十年代初,毛喻原先生完成了他的《孤岛》。他是在一种极为自由的状态下写作的,或者说,他是在一种极为封闭的状态下写作的。怎么理...
94. 陆蜉在《何为富有?》中说:“要理解何为富有,何为百万富翁,需要有一个理解的前提,这个前提其实非常简单,非常质朴。我想提醒大家首先弄清楚身体和衣服这两个概念,以及身体与衣服这两者之间的关系,因为它们对理解何为富有意义重大。我认为,倘若人们连身体与衣服的概念都弄不明白,那怎么能够搞清楚什么才是真正的富有呢?要是人们把广义衣服的华丽当成了富有,那身体本身的舒适与富有确实就不好定义了。如果要我回答‘何为富有?’、...
93. 史铁生曾经在“皈依是一种心情”中写道:“生病是生活体验之一种,甚或算是一项别开生面的游历。这游历当然是有风险,但去大河上漂流就安全吗?不同的是漂流可以事先做些准备,生病通常猝不及防,漂流是自觉的勇猛,生病是被迫的抵抗,漂流,成败都有一份光荣,生病却始终不便夸耀。不过,但凡游历总有酬报:异地他乡,增长见识,名川大江陶怡性情,急流险阻锤炼意志。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽;咳嗽了,才体...
54. 有一种纯粹的物质性诚挚(伯格森语)正好显示了所有党国世界都想去加以掩盖的那种疯狂臆想。正如斯洛文尼亚才子齐泽克所说:“幻想的真正寄居地正是这种体现于外在意识形态仪式中的纯粹物质性诚挚,而非隐藏在主体内心深处的独白和欲望,也正是幻想托起了意识形态的大厦。” 我想说明的是,几乎所有意识形态的张狂与梦魇都有其强大而明显的物性证明和注释。实际上,人家的秘密不是隐于其心,而是昭彰于世的。...
69. 美国学人、《思维版图》的作者理查德.尼斯贝特说:“把欧洲的自由追求和科学进步局限于物质因素似乎是错误的。早在15世纪之前,这些观念与心态就植根于欧洲人的思想中了。马丁.路德发表了95篇论文反对教会滥用职权和残暴专横的行为,并不是因为从地理位置上来说他容易逃脱,而是因为欧洲的历史创造出了一种新型的人物——他们认为个体是与比较大的群体相分离的,人应该进行自由的思考。伽利略和牛顿作出了重大发现,这并不是...
55. 上个世纪80年代,我看过一本名叫《学会生存》的书。记得上面提到了美国一些大学的教育方针,大概意思是“教育的目的在于使人成为人,使人成为他自己,变成他自己,成全他自己,而受教育者不必首先考虑对国家的衷心感激与报答。” 我认为,他们之所以这么说是因为他们知道,只要受教育者成为了人,在进化的知识与道德的方向上成就了他自己,这本身就是对国家最大的贡献与报答。确实,就教育的结果或效果而言,世...
95.《达尔文之后的人性》(Human Nature after Darwin)一书的作者雷德克里弗.理查兹说:“恐怕对持有彻底世俗视角的伦理学而言,潜在的悲观主义在所难免。一旦你丧失了宇宙将最终实现善的胜利的信念,个人的美德就将沦为与道德无关的整体之中的一个微不足道的元素,而不是向着最终胜利迈出的一步。它使我想起了古代斯堪的纳维亚人的信念:尽管黑暗的事业将最终吞没一切,但你还得站在神的一边继续战斗下去。如果善事关重大—...
一本迟来的书 《女人与自然》终于出来了。也许只有我知道,中文版的《女人与自然》是一本迟来的书,一本颇费周折的书。从译出这本书到它的正式出版,其间跨过了近20年的时间。 上个世纪80年代中期和王康第一次到刘宾雁家的收获之是知道了法拉奇的《给一个未出生孩子的信》和格里芬的《女人与自然》这两本书。当时这两本书就放在刘先生书房中两个专装外文书的大书柜里。看见这两本书,仅仅它...
90. 佩雷菲特的《法兰西病》是我非常喜欢的一本书,喜欢佩雷菲特这个人也是从读这本书开始的。书中有很多段落都给我留下了过目不忘的印象,不仅思想深刻,观点新颖,而且我尤其欣赏这本书的独特文风与文体。虽然所有的篇幅都在说法兰西病,但我怎么看仿佛都直指的是中国病的肯綮。比如在书中,有这么一段话,佩雷菲特是这么写的:“妈妈太‘钟爱’孩子了,不让他长大成人。弗洛伊德把这个叫做‘骟儿妈’;奥托&S226;兰克叫做‘...
92. 《欧洲奇迹》一书的作者乔纳斯说:“亚洲宫廷、寺庙、陵墓和水利工程之壮丽,以及奢侈豪华和巧夺天工之作,似乎只能证明,如果石头足够多的话,这种政治组织肯定会从石头中榨出血来。”《国富国穷》一书的作者兰德斯认为,也许没有修金字塔、长城,那是欧洲人的幸运。他在《国富国穷》中写道:“众生芸芸,亚洲的统治者热衷于修造外观宏大的建筑物,驱使许多劳动力为其卖命。这些终成欧洲游客为之惊诧不已的人间奇迹和丑闻,所谓的...