茅厕沧桑 胡开雪         多少年来的乡村，茅厕的地位至高无上，知名度家喻户晓。人们吃喝后的拉撒，都得仰仗它承载。在“一不怕苦、二不怕穷、三不怕死”的年代，田地里的庄稼，就全靠积聚着它去大显身手：没得屎尿臭，哪来五谷香！ 我们家从茅厕到卫生间的变化，历经几十年酸甜苦辣，说来令人悲喜交加…… 1990年代的夏天，我从繁华...

胡开雪一脚踏进新宁，山水迷醉我心。多年来，这里有几处地方，令我一见钟情、一往情深：一是一中校园；二是夫夷江边；三是石田乡村。一中校园原是新宁城郊，随着滔滔筑房之浪，现已泊位于新宁城中心，我从武冈来到这里，一头扑进它的怀抱，再也没有挪过窝。这方热土，是晚清两江总督刘坤一的私宅地，名曰光厚堂，雄踞金岭下，滨临夫夷江。这里，有他手植的参天玉兰，至今留下一团硕大的浓荫；这里，有他朝暮观荷的二三亭台，依稀可见当年小池的天光云影。于是，这座百年沧桑的...

丁老师琐忆读完鲁之洛先生的《丁光琐忆》，忽然忆起我小学时的数学老师，也姓丁，是武冈城里的小教名师，个子瘦瘦高高，起码将近一米八；嘴角有一颗黑痣，而且痣上有毛，长长的，细若远山，蜿蜒如线，煞是显眼。 此公爱酒，爱烟，亦爱零食。 电线杆样的身材，长瘦脸，下巴上的嘴巴也长。小孩似的，爱吃糖，嘴里含着糖不放。上课前几分钟，他就进了教室，在讲台边静静的站立——让全班观摩他的“嚼嘴教学”：有时响完了上课铃声，他也不会马上上课，因为口里的“宝贝”...

            外婆与母亲      胡开雪我有三个外婆：大外婆、二外婆、小外婆。大外婆姓熊，于我无点滴印象，生下一个女儿后，便因病辞世。二外婆姓夏，我喊她瞎子外婆：视力极差，看人像搜索敌情，眼睛要贴到你脸上；一身透着儒雅气息，一双小脚很显眼，走起路来，一扭一摆。二外婆的形象，至今记忆鲜明。    小外婆姓肖，蓄短发，脸色黄而偏黑，一张脸总是忧郁纷呈；个子不高，脚大；天光到天黑，沉...

父亲没有清明节——清明忆父亲 父亲死时我很小，比一条坐的凳子稍高。出殡时我抱在母亲怀里跟着哭，看不清父亲的烽烟滚滚黄泉路。 那一方天空仍然湛蓝，那一方坟地却非旧时模样。日新月异膨胀的人口，一个个扩张成宽宽大大的狮子口，吃掉了城外的坟山，父亲的坟地命运同样。 推土机吼掉了房屋田土山林水塘，吼来了盛气凌人的钢筋水泥石灰河沙，还有磊成坟山样的砖块气势汹汹，修房大军日日夜夜的安营扎寨，那也应该是一堆堆隆起的活坟包...

                                            骂      娘 在许多地方，骂娘是口头禅，是家常便饭。年轻哥哥、学生伢崽、街巷乡村的青皮后生，习惯操练。相互越熟悉或越相好...

江山几多壮丽：石幕扁舟雄姿                                                                ...

梯云桥下春波绿，又是兄长伤心时…… 梯云桥头，古城墙下，南门口的酱油巷，巷口那栋写着“新都商行”四个字的四层楼房，邻街部分，就是我家的旧宅地：我的祖居之地，这故乡一隅，令亡者别魂飞扬；那近水之滨，使未亡人痛断肝肠！ 酱油巷对面是肖家巷子，我站在巷子口，以旧宅地为背景摄影，摄下我一生复杂而又凄惶的心绪，摄下母亲一辈子的创巨痛深，摄下我一辈子的万恨千悲！故园虽在，此生难归。即归故土，家园已非我属。唯一留在家乡的，是妹妹孤苦伶仃、居无定所的魂灵...

   夕阳影里白发翁·我的外公       忆外公， 是老妈说起外公的去世：那时候一连下了好几天大雪，紧挨屋后的山上，枞树冻坏了一大片，老人家去拖一棵枞树回来做柴烧，不想树重，山路冰雪溜滑，一下闪失，一个迾趄，连树带人，摔倒在路上。70多岁年纪的人了，摔了这一跤，不久就离开了人世！       我不解：外公有5女2男，怎么不叫儿女们动手？       老妈道：你大姨早已出嫁在郑...

     都梁故园忆母校     跳      高     【一堂作文课】  盼望的作文课来了，却不坐教室里，体育委员统率，全班男女站立操场，列队简易跳竿前，一个个莫名其妙。 瘦高、戴眼镜的语文老师踱来，从长相到气质，无丝毫体育老师蛮劲。他站队列前，足足沉默5分钟。作为写作的佼佼者，我窃喜：要写有关“跳高”的作文了。遐想正酣，老师发出口令：立正！稍息！报数！嘿，俨然体...