来回都在瑞士转机。从一个热火朝天的地方，到一个冷静安详的国度。机场大玻璃外没什么可看，只有白雪，无论迎接，还是送别我，无声无息飞舞。 手里看的书，正是《雪》。07年的生日礼物，当时无法入门，最近却着迷起来。据说是Orhan Pamuk（帕慕克）本人最钟爱的一部——为什么非英语作家的原点，死结，就是身份。 “以神的耐心，雪在整个卡尔斯上空飘落着……” “雪让我想起真主。” “可是您相信雪是真主创造的吗？” “欧洲有另外一个真主吗？” The snow was ...

试图写下“重返圣城”这样的标题，但发现，没有什么比“耶路撒冷”四个字表达更多。 I found myself in Jerusalem again. 此身又在耶路撒冷。 清晨，推开苏格兰教堂旅舍阳台，露水晶莹，对面古城墙绵延起伏，承合着光影流动。原本想坐下用wifi，却被天上的云霞吸引。天际布景完全没有现代痕迹 ，也许同千年之前并无分别，宛如列宾的油画。 从前拍照片、写故事，多强调人性。这一刻，竟开始理解大自然的美，理解柯罗可以把风景当作一辈子的爱人。一样也不缺，...

聚礼之后，据说中午12点示威人群从市中心麦纳尔广场出发。时间已过，仍只见妇孺，披法塔赫头巾，稀稀落落在广场站台。我趁机对着“山寨版”星巴克猛拍。广场雕塑四周，纸制标语看样子悬挂多时，呼吁抵制以色列水果，“那是我们的鲜血灌溉”。 1月9日，正是巴勒斯坦民族权利机构主席阿巴斯4年到任之日，但人们似乎忘记了，整个法塔赫政府已经失效。 人渐渐多起来。跟街上人做了几个采访，在法塔赫占主流的西岸，无人在意阿巴斯到期。他们说，只有他才...

以色列人也爱看热闹。。。现场围观人群整个白天没有散去。有人披国旗表达情绪。 一打开收音机，就听说北部挨了“喀秋莎”。 原本要去西岸，这下干脆北上。以色列真小，几个小时，已经从南线直插最北。 天气忽阴忽晴。越往北去，天际线上清真寺的宣礼塔越多。途人虽然说希伯莱语，看样貌，不乏阿拉伯人。他们是历次中东战争中没能逃走的巴勒斯坦人，如今成了以色列居民。 昨晚真主党领袖纳斯鲁拉声嘶力吼，“一切皆有可能”；以色列总理奥尔默特据传在内...

空袭警报差不多成了醒晨闹钟。后来根本不想走去掩体了，太频繁，稿子写了一半，就要捧着电脑走避。 今天本想去西岸扫新闻，却被告知，十点，前南部战区总司令把吹风会开到了记者云集的酒店。 杜隆.阿莫格，哥哥在67年“六日战争”中战死。“后来我知道，他在战场上流血7天后死亡，从此我发誓，不让一名伤兵留在身后。”他的儿子因巴人袭击伤残，最后也由白发人送走黑发人。每一个以色列家庭似乎都有一部血泪史，又有多少个巴人家庭正在流血？ 多少天来，加沙战...

火箭袭击越发密集。一个上午在斯代罗特，就经历了4、5次空袭警报。其中一次，正跟总部通电话，对方忽然听见我发足狂奔，跑向街对面的掩体。 加沙战事在封闭状态下进行，但在外围，隔岸观火却无比清晰。北部忽然腾起浓烟，遮云蔽日。由埃雷兹检查站入加沙的第一个油站被引爆。3死数十伤，无人知道为什么打击油站，死伤又分不分平民，抑或武装人员。 黑烟淡处，小股白烟升腾。云团状的是以色列空袭，直上云霄的，是哈马斯火箭，伴随着尖锐的呼啸。若把几公里外的...

1月4日。 经历“火箭的一天”，我开始后悔，曾经说过，哈马斯的火箭“仅仅”是一种骚扰……  （一） 一夜之间，酒店门口，电线杆上，忽然多出簇新的以色列国旗——折痕还来不及展平。寻旗帜去，最热闹处，在以色列南部距离加沙最近的城市斯代罗特。这些年来，斯代罗特几乎成为“火箭目标”的代名词。 Yesuf正往街边挂起连串国旗。“都是自己买的！”他说，“希望士兵们能看见。”“可是，你在士兵背后啊！”“街上的人看到也会受鼓舞！” 皮卡车一辆接...

头一遭，到了以色列，进不去加沙城。 特拉维夫抵达，意外发现出入境及海关人员对记者分外友善，大殊于从前，想来是记者云集之时，以色列深谙公关之要义。 傍晚时分，到达以色列南部城市阿什凯伦，跟前一拨记者交接。晚霞，浮云，红彤彤金灿灿，模糊了天与地的界限，一时想起从前在加沙办公室阳台，两年间无数次面对地中海落日，奢侈又孤独。 不容遐思，天上煞风景地响起直升机螺旋桨声。一架接一架，全部朝向加沙。 空袭已经持续8天。直升机盘旋原本并不稀奇，只是如...

周轶君

无意推开阿拉伯语之门，从此与中东共呼吸。曾在埃及、巴勒斯坦加沙地带和以色列长期生活，见证风雨冲突与和平血光。从通讯社记者转作凤凰人，由图文思维改做影像观察，足迹从中东荡至天下——讲故事的手段改变，看世界的心灵依然载欣载奔。

相册

凤凰好友

好友都在做些什么……

圈子

友情链接

音乐