青塬 我自愿把自己掩埋在城市在那尘土飞扬却轻飘飘的氛围里我把身体埋在别人的房子里这里又脏又乱墙壁和床板却被一再刷新——换上新的新的身体，光荣，与梦想新的生计，被褥，与爱情 我把家书换成半月一次的电话话费越来越便宜，说的越来越少——我长大了，要结婚我把婚姻埋进城市里，日复一日催促它接纳我们，就像接纳在脊梁上匆忙穿行的蓝皮火车我自愿把我的爱情和生命埋进城市在护城河旁的楼房下日夜徘徊我还要将我的孩子生在这里 像遥远的南方...

于坚先生：您好！     我是青塬，一个读书人，一个媒体人，也是一个执着地热爱诗歌和进行诗歌写作的人。对于您，不用多说，我像所有了解中国当代诗歌的人一样知道您。幸运的是，我们还有些别样的渊源：我最好的知己，苏州大学中文系的王勇，他选择了您和您的诗歌，作为他硕士毕业论文的研究课题——虽然他顶着压力，面对一个诗人，一个没有盖棺定论的当代诗人，但他坚持如此，而我也认为这是很有意义的——他在苏州大学去年或者前年，因为一个诗...

震-难 今天，5月25日，汶川——从这个西南小山城里爆发出来的大地震已经肆虐13天了。余震仍然不断，也就在今天，一次6.4级的余震再次席卷了青川县，震感波及北京——灾难仍在持续。在这场罕见的地震中遇难的同胞，经过这十多天来生者和死者、人和灾难的惨烈对话与对抗，六万两千多原本鲜活的生命已经归入死亡名单，另有两万三千多名失踪者，近三十六万伤者——这是国家之痛、世界之痛，是民族之痛，也是人类之痛。这是一场十三亿中国人，甚至是整个人类对45...

看了王勇新写的一段文字，算是小小说，说的是几个人的死。其实写得很有感触，我紧跟着写了以下几句。也许王勇感觉到哪里不是，却将这刚传上来的短小文字给删除了。我还没来及问他为什么。   听故事，看文字里的故事，我们只想看奇妙的，对死的方式也是一样。当某个人在文字里死了，我们摇了摇了——啊，原来是这样，我在别处也看过，就是一个人，不小心给撞死了。 在故事的那边，一个三十多岁的女人失去的儿子，一个白发人送黑发人——她的儿子死于车祸，她...

悲痛和警醒——致四川地震中的受难者 如果我们的身体能够像树一样将根深虬在土里如果我们能够在地底呼吸或许就不会倒像树一样站在残暴的地震里深虬母亲般的土地 如果我们的家能够像树一样将身体柔韧地渗透到空气里如果我们有树一样的筋骨或许就不会倒像树一样吐纳毒雾般的地气不要将我们的孩子埋进废墟 如果我们能够像树一样像树一样扎根像树一样柔韧像树一样面对险恶经过剧烈的摧残仍然保持着生命—— 不，我们却不是树我们有手可以...

这是一些关于二十一世纪一个群体的事情—— ——阿莲—— 张红莲是河北张家口人。到现在为止，我还没有去过那里，也就不清楚那里的山山水水，而我以南方的脑袋想象那里的丘陌纵横，可能是不恰当的。顺便说一下，如果生活确实需要维持的话，那么，我算是一个以文字营生的人。 我向来不大相信算命这一说法，然而命运这东西，有时候却在眯缝着眼睛的老瞎子的口中，传得很灵验。 张红莲的名字，是她出生后一个时辰，由她的奶奶为她取下的。“红莲”，就是“红色的...

黑色 压盖每一个人和每一片树叶驱赶地底的阴云挤裂我们的身体 黑色 鲜血干涸的颜色成了花朵的颜色钢铁断裂的颜色死亡的颜色 黑色 来自于5·12属于魔鬼和残暴的黑色哀悼的黑色沉痛分给每一个人阴冷的黑色 这是黑色的五月前夜残阳流血昨日暗雨离魂今天我们哀痛明天我们启程 2008.5.21.青塬

中国，挺住！ ——三天以来感受地震   （图片来源于网络，为四川汶川地震照片）   我确信这样的一篇文章若在平安时期百无一用，不婉转，没有文采，没有论据——但这是在今天，是在2008年5月12日以四川汶川为震中的7.8级大地震引爆之后——       地震。消息树   5月12日下午两点开始，我一直在开会，知道三点。这期间我们在讨论另外一个毫无危险但很紧急的事情。三点多回到办公室，一片紧张。有人说：地震了。紧接着总监开始...

——遇见徐晓 《半生为人》这本书到如今我还没有读过，3月29日，我带着另外一本有一篇写着徐晓名字的书摸到了位于圆明园内的单向街书店。后来我鼓足勇气战战兢兢地向徐晓说出了我来的目的：不是为了探讨时政和历史北京，也不是为了交流学习什么，多认识几个同行，而是因为多年来的精神追求，来膜拜我的那一代精神领袖中的一位。 后来我认识的另一位于我年纪相仿的编辑，他说，如今见谁都叫老师。我觉得无奈，但在工作的过程中，基本上我也是这样做的甚至...

为边缘文化人的呐喊 ——并慰两位先生的死 文/青塬     2008年的2月份，文学圈里的两个“小人物”死了。一个是香港“青文书屋”的老板罗志华，据媒体报道，罗先生于2月4日被20多箱书压死在他临时储存图书的货仓里，14天后，被大厦看更的人发现，死时四十五岁；另一个是陕西作家蒋峰，2007年被确诊身患双肾衰竭、尿毒症、重度贫血等重症，其后他曾箱“卖文自救”，后得各级作协及网络救助，却终在今年2月29日凌晨不治身亡，终年三十三年岁。...