有位捷克出版界人士曾说，当代捷克文学包含三个方面：官方文学、流亡文学和“萨米亚特”文学。他说这番话是在1989年6月布拉格的一次出版会议上，在座的人全都热烈鼓掌，因为终于有人替他们说出了早已存在的事实。“萨米亚特”是一个俄语词，最早是五十年代一个俄国诗人用来称自己打字装订的诗集，后来成为七、八十年代波兰、匈牙利、捷克等东欧国家地下出版物的代称。按照牛津俄英词典的定义，“萨米亚特”是指那些“非正式出版的手稿复制品”。...

俄罗斯作家索尔仁尼琴于8月3日在莫斯科病逝，享年89岁。听到这一消息，虽然明知道作家曾身患癌症，如此高寿已经是天意和生命的奇迹，但仍然不禁怅惘良久。索尔仁尼琴的作品曾伴我走过青年时代，他的《伊凡·杰尼索维奇的一天》、《癌病房》、《第一圈》和《古拉格群岛》，深刻揭示了一个由暴力控制的社会，让我知道了世上还有这样的写作。其实，以文学作品反映自己的时代，这本是普通的文学常识。但在很长一段时间，我们却真的以为，揭露黑暗只能是过去作...

在世界文学史上，中国文学拿得出来的是诗歌，从《诗经》到唐诗，人生多少悲欢离合的际遇心情都包含在诗的世界里了。相比之下，小说的成就要小得多，好的就那么几部，《红楼梦》是其中的侥侥者。以今人的眼光视之，《红楼梦》好就好在，在这个缺乏对人的尊重的传统中，这部小说真正地尊重人性，而不是社会性。 自从《红楼梦》问世以来，便一直受到人们的喜爱，谈论它的文字，说是恒河沙数也不为过。清人的笔记里就记载有诗曰：“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉...