今天我第一次在自己的新家住，不知为什么竟然非常不习惯。房间里到处都是纸箱子，还没拆包，堆在起居室的中央。我看着这些箱子，想不出我已经攒了这么多垃圾。打开一个箱子，是书，三年前放在靠河的房子下面的贮藏室里，这三年我根本没用过这些书。我为什么留着这些书？再打开一个箱子，居然是几年前在中国买的一个棕色的电脑包。我还记得这个包是一个热天的下午在天坛公园西门那里买的。那天我骑着自行车在我熟悉的北京大街小巷里漫游怀旧，突然听见大...

三年前搬到这个河边的小房子的时候，我决没有想到这是我来到美国之后住得最久的地方。来美国十五年了，我记不清搬过多少次家。细细想来，读研究生的时候带着孩子，在俄勒冈的雨津和旁边的春野镇住了七年，住过七个地方，搬进搬出了十四次。后来我到缅因州两年，住了两个地方。在宾夕法尼亚的葛底茨堡三年，住了三个地方。每次都搬进搬出。所以真的很难算自己到底搬了多少次家。如此频繁地搬家，一是因为环境使然，来到美国白手起家，根本就没有安顿下来的...