文字是桥梁。 　　作者和读者，各各站在河的两岸。 　　作者以文字把桥梁筑好以后，读者使沿着这桥，坦坦荡荡地走进作者的内心世界。每位作者各有不同的文学素养和创作宗旨，所以，造成的桥梁，原料和设计，都迥然而异。 　　有人造九曲桥。弯弯曲曲、扑朔迷离。走那桥的人，小心翼翼，一步一顿。沿途风光无限好，可是，过桥者无法静心欣赏，他怕绊倒、他怕迷失。越走越累，越累便越不想走。过完全桥，回想来时风景，竟是一片朦胧、一片模糊。 　　有人用金用玉去...

在那少不更事的年代里，我曾是一只刺猬。 　　听到逆耳的忠言，绝对把它当作苦口的毒药；看到来送忠言的人，便把他看成是身披盔甲、手执长矛的战士；身上一根根尖尖的刺，如临大敌地竖得直直直直的，准备与对方拚个你死我活哪！ 　　慢慢地，我走过了童年、走过了少年；成长、成熟，为人师、为人母。 　　在生活的海洋里浮浮沉沉，风吹浪打、日晒雨淋，受伤、受损，那一根根原本理直气壮地竖着的刺，钝了、秃了，而我，在无数次跌倒的剧痛里，流血、流泪，然后，学精、学乖...

　　劝请他人不要自杀的文章，读了许多许多。执笔的人多数是冷静而理性的学者或社会工作者，他们各各从社会、宗教、心理与教育的角度，写出警世劝世的作品。 　　读着这些条分缕析、洋洋大观的论著时，不知怎的，总有一种“隔靴搔痒”的感觉，好似隔着一层玻璃听人说教哪！ 　　最近，读了一篇抒情短文，题目是：“你还要不要自杀”，作者是台湾的李勤岸。全文不足千字，可是，读毕以后，却感受及一股强烈的冲击力，有泪盈满眶的感动。 　　这篇文章的内容是说一...

爱情，是一株美丽的树。 　　有些树，根深枝粗叶茂盛，加上照顾得当，养出了满树累累的果实。然而有些树，先天不足加上后天失调，经过一段时日后，便枯萎而死。 　　树死以后，种树的人，会作出种种不同的反应。 　　豁达的人，深诸“人生何处无芳草”的道理，一阵嗟叹一阵唏嘘之后，便积极培植另一株树，静待子结满枝的美好景况。 　　理智的人，痛定思痛，冷静地分析树木枯萎的各种客观和主观因素，然后，把这一次的“失败”，当作是自我警惕的“教训”。 　　痴情的...

男人》这篇令我印象良深的作品，发表在中国天津出版的《散文》月刊（1992年7月号）里。作者徐成森，以平实的笔调，通过了发生在日常生活里的一件小事，把隽永的“鹣蝶情”入木三分地刻画了出来。 　　作者和妻子，住在一栋陈旧的木楼里，没有厨房，一个土炉子搁在房门外的走廊上，就那么敞着烧饭。折磨作者多年的错案被纠正以后，他妻子的旧友来访，作者在一种恍若隔世的喜悦里，包下所有炊煮的工作，以便让妻子能够与她那些“被人为屏障隔离多年”的老友欢畅地...

　一日，在咖啡座与细颈明子共进下午茶。 　　细颈明子在职总心电台中主持一项烹饪节目：“持家有法宝，教你三两招”。 　　谈起婚姻生活时，风趣的细颈明子，作了一个精彩绝伦的妙喻： 　　“我的丈夫，好比是我脚下的一双鞋子。” 　　在我讶异的注视下，她谈笑晏晏地说： 　　“在青春焕发的年代里，选择终生伴侣，就好像是选购鞋子。鞋店架子上所放置的鞋子，多种款式，多种质地，琳琅满目，叫人目不暇给。有些鞋子，款式绝佳，可是，质地不良，穿不了几次，便坏损不堪...

求学时，在那年轻得不知天高地厚的日子里，盲目地迷信友谊。 　　相识、相知、相惜，之后，肝胆相照、矢言效忠。彼此都还没有被社会的染缸污化，一个澄亮如月光，一个清澈如溪水——明月照清溪，越照越美丽。在这个稚嫩的成长阶段里，友谊如钻石，晶光灿烂，坚不可摧。 　　学习生涯结束而进人社会，依然还是迷信友谊。可是，这时，人心不再单纯如明镜，照不见，看不着；就算有时看到了，也仅仅是个假象。午夜梦回，往往有“相识满天下，知己有几人”的深沉慨叹。正因为知...

　　饼干，是孩子永远的零食。 　　它花样多，款式繁，孩子一见着它，便眼花缭乱，心慌意乱。 　　最爱的是肚脐宝石饼干。圆圆一粒粒，上面嵌着五颜六色的糖霜。糖霜的形状，像火，一把把幽幽的烧着，烧得馋嘴小孩口涎长流。饼极脆，糖更脆。轻轻一咬，“咋啦”一声，金碎玉裂，糖味和饼味，相互交缠，小孩一口一粒，吃得欢天喜地。在那个生活艰苦的年头里，肚脐宝石饼不是一想便有的。有时，考到了好成绩，母亲给五分或一毛，当作嘉奖。钱一落入掌心，肚脐宝石饼便在脑中发出...

　　过去，每家每户都顺理成章地在房门口垂挂门帘。 　　门帘，既然是家里装饰的一部份，因此，选购门帘时，总是慎重其事。 　　门帘的花式、图案和颜色，必须与家具相互配合；布质呢，既要厚、又要软。厚，是为了阻遏房里风光向外泄漏；软，是希望在“帘卷西风”时，能够出现随风翻飞的美姿。 　　可别小看这门帘，它功德无量哪！ 　　简简单单的一块布，但却把房内与房外隔成了两个截然不同的世界。 　　卧房里的人，恰然地享受着独独属于自我的大好时光；卧房外的...

白萝卜与红萝卜，像是一对妙夫妻。 　　男的肥肥白白，懒懒散散，一副脑满肠肥的窝囊相。 　　女的细长细长，艳红艳红，一副娇柔万状的俏模样。 　　白萝卜一向都被目为具有“不良意识”的植物，人人都认为它会把补品的功能破坏殆尽；所以，每每喝了以珍贵药材炖成的补品，家里的老人家总是殷殷嘱咐：记得记得啊，莫吃白萝卜！ 　　民间里另一个根深蒂固的观念是：“吃了白萝卜，白了黑头发。” 　　我有一位朋友，生就一双巧手，做出来的萝卜糕，色香味俱全。她的枕...