一 　既然看不了電視，老人就要我為她說故事。 　在我很小的時候，我就是這樣坐在她的床邊講故事，甚至唱歌。她不是為了教育我閱讀、說話和歌唱的能力﹔她只是喜歡聽我說唱。比如說，在《龍的傳人》那首歌最紅的時候，她就叫我每晚唱給她聽，明明有部錄音機可以重複播放，她卻堅持聽我童聲演唱的版本。 　起初我以為她太愛我了，乃至於愛上我的聲音。後來我發現除此之外，這是因為自閉如她，也想和這個世界發生連繫，想知道遠方的戰爭，過去的鬧劇和未來可...

一 我有一個看起來很風光的朋友。有一天他如常下班回家，才發現一切他習慣他熟知的事情都變了。 　她的書搬走了，廳裏的書櫃因此空去一半﹔浴室牆上的毛巾架至少不見了三條毛巾﹔臥室更是清冷，衣櫥輕了許多，照片和可資紀念的物品也都不在﹔更奇特的是連枕頭也只剩下一個。而整間房子卻是清潔整齊，絲毫沒有匆忙劫掠的痕跡。朋友打電話，電話號碼改了﹔他寫信，信件原封退回。那個人就在那天上午十點以後從他的生命之中消失，再無蹤影。 　「你恨她...

當所有人與動物都離開之後，一間房子就像流浪馬戲班演出過後的空地，地上猶有帳篷架子鑽出來的空洞﹔一些過時的電器保用證，就像花俏的宣傳單張，走路時帶起的風就足以令它飄動，在這凌亂而空洞的房子裏。房子大了許多，靜了許多，在張燈結綵的馬戲班離開之後。 　昨天是他的生日，我本來買了演出的門票，想和他一起去看。結果門票過期了，我只好把它丟在地上，加入俗華的宣傳紙堆，和世界上頭部最小的人放在一起。然後想像在遊園裏一個人吞完火把之後吞劍，大...

有那麼一段時間，有個女孩天天到我那裏過夜睡覺，我們甚至不時擁抱。 　她總是在深夜的時候，一個人惶恐匆忙地奔下山，然後在山腳的路口坐上早就訂好的計程車，趕赴我家。日子久了，司機們都認得她，有一回還聽見司機在對講機說﹕「冇，咪又係去接嗰條女囉」。她笑著對我說﹕「他們一定以為我是出來做生意的」。 　她不是，沒有人是這樣子做生意的，老是揹著一個巨大的袋子，裏面裝了各種日用品，比如說隱形眼鏡藥水。這些東西我都有，但她還是堅持自己帶來。何...

連日行走於工作與醫院之間，在家的時候其實很少。一旦有了個較穩當的晚上，才發現自己竟又回復了獨處的生活。 　獨居總是安靜的。四處都聞不到硝煙的味道與故人的氣息，因為他們把屬於他們的那一份空氣也帶走了。整間屋子的記憶，整個家的歷史，不管是常態的陣痛（卻一直生不出孩子。且想像一個永遠陣痛但無子可生的婦人），還是偶而的甜蜜，一切都被抽走了。房子處於一種接近真空的狀態。 　獨居是安靜的，因為它接近真空。由於真空，聲音也就沒有中介...

老人終於住進了醫院，八十多歲的身軀日漸衰落。她給我的這個家，卻永遠纏在我存在的根處，才割斷一條經脈，另一頭又結成了腫脹的樹瘤。 　人給丟在這個世界之上，但他並不是赤裸裸地掉了下來。在多數的情況底下，他首先生在一個家庭之中，在一間屋子裏面。這個家，這間屋子為他界定了最早的形上思考基礎，屋子裏面是「內在」，屋子外頭自然就是「外在」。內外之別不只是空間的區別，形象的區別，它還是我們所有思維活動的根本隱喻。人一生下來，首先學會的一...

巴什拉說得真好﹕「但是在我們的記憶之外，我們誕生的家屋，銘刻進了我們身體，成為一組有機的習慣。即使過了二十年，雖然我們踏過無數不知名的階梯，我們仍然會重新想起『第一道階梯』所帶來的身體反射動作，我們不會被比較高的那個踏階絆倒。 　家屋的整個存有，會忠實地向我們自己的存有開放。我們會推開門，用同樣的身體姿勢慢慢前進，我們能夠在黑暗中，走向遙遠的閣樓。即使是一道最微不足道的門栓的觸感，其實都還保留在我們的手掌上。」 　故此，無...

liangwendao

欢迎您来到我的凤凰博客

相册

凤凰好友

好友都在做些什么……

圈子

友情链接

音乐