一 聽說老天星碼頭的最後一班船已經開出了，我沒有去「見證」，其實我們都不需要「見證」甚麼。因為只要見過，就一定會忘記，在這個城市。 　十多年前，我訪問過許多人，只問一條問題：「你還記得沒有太古廣場那些現代大樓以前，金鐘是甚麼模樣嗎」？結果沒有一個人能夠準確描述那曾經存在的綠色小山丘，那條斜曲急彎的電車軌道。就算灣仔和中環的老居民也記不起這一小塊曾經切割兩地的無名區域；事實上，只有地鐵開通之後，這個地方才有了明顯的名字...

一 直到十五世紀，拜占庭帝國的最後歲月，土耳其商旅在鄉郊問路，種地的農民仍然一抬頭隨手就指﹕「is tin polin」（城就在那邊）。 　於是你來到了伊斯坦堡，就在那邊的城。沒有人會以為你問的是另一座城，世上只有一座城市﹕伊斯坦堡。何等驕傲的一個名字，城就在那邊(istanbul)。 　儘管連綿的城牆高達十五米，但若由海路而來，在博斯普魯斯海域蒸騰的水氣中遙遙觀察，你會訝異這些城牆竟是如此矮小。因為城牆後就是無數的高聳塔樓與寬大的元老院和鋪...

一 　回憶，無論如何都是傷感的。如果回憶的是痛苦的往事，那麼我們就等於再次經歷痛苦﹔如果回憶的是甜美歡快的過去，那麼我們就不免慨嘆其失落與不可復回。 　可是書寫回憶就不同了，把它寫下來就是在現在與過去之間隔開距離，更是在回憶與書寫的當下隔開距離。從這個意義上講，書寫回憶就像一種精神操練，就像修習止觀，把那令你歡喜令你難過的材料提取出來，觀察那種種念頭的生起和寂滅，進而省思它們使我歡喜使我難過的條件。然後，我或許有機會超越...

　羅馬有的不一定總是假期。 　第二次和他吃飯，他看到背後的牆上有隻漂亮的碟子，來自羅馬一家很出名的餐廳。大概是一時興奮，他衝口而出﹕「我們以後一定要去那裏吃。」這種話，這種情景，我想他大概都忘了。其實當時誰也沒在意，我也是事後回想，才收拾出這麼一小段記憶。接下來我卻反覆琢磨，他說的到底是「我」，還是「我們」呢﹖如果是隨興的話，「我」和「我們」又有甚麼分別﹖我又何須費煞思量﹖ 　聽說，只要朝那池泉水丟一枚硬幣，你一定會回到羅馬。 ...

一 　近閱止庵編的谷林書信集《書簡三疊》，發現自己原來已經不懂得寫信了。不是因為手機短訊和電郵發多了，就再也寫不出一封像樣的信。小時候多少也跟著秋水軒做過練習，也曾喜讀名人信札，認真起來，勉強或能作一兩篇合規矩的信。如今我不懂寫信，只是因為我不再相信「信」這回事了。 　看谷林老先生這些公開印成書的私人信件，我深深覺得這才是一封信該有的歸宿。寫一篇準備印給陌生人看的文章，與寫一封只打算給某個特定對象讀的信，基本上沒甚...

liangwendao

欢迎您来到我的凤凰博客

相册

凤凰好友

好友都在做些什么……

圈子

友情链接

音乐