炕是有味儿的。 那是一种热腾腾的宛如夏天骤雨过后田野里的土腥味儿，和烟熏味儿的综合气味。 它淡淡地散布在坐过热炕的人的每一寸衣服皱褶里，每一眼肌肤的毛孔里。 你可以说它很好闻，有田野、泥土、阳光、春天的气味，你也可以说它很难闻，是臭鸡蛋味儿、屁味儿，等等。就像你在网上点击一下“热炕”，便会出现无数歌颂它的亲情乡情的散文回忆录，但也有不少批评攻击它约束了几代同“炕”，侵犯了家庭成员的个人隐私，强化了家庭专制等等的文章。 实...

慢悠悠的文火烧烤了三天三夜，新盘的炕面如夕照浅浅淡淡的晕黄了。这时在上面撒上一层匀匀的麦糠，再撒上麦草，中间扣一口瓦盆，继续烧烤一两天，麦糠麦草便潮潮的了，抓在手里蔫蔫的悄没声儿，揭起瓦盆，就见盆壁上密布了细汗珠，这就叫“收潮”了，炕里的潮气至此全部被没收掉。拿走瓦盆，撤去麦糠麦草，再烧烤一两天，一铺新炕便总算大工完成。 打扫净炕面，展开一领芦苇编织的白亮或黄亮的新席——新炕要配新席啊，宛如新郎必须新娘配——铺上去，拿一个磁碗，倒...

你注意到没有，现在每逢收获季节，各地的大小报纸都要对着乡民们吵吵嚷嚷一阵子，又是报道，又是呼吁，又是评论，惊惊乍乍，嘟嘟囔囔，嘀嘀咕咕。摘几段大家听听： ——某地平原烟雾骤起，笼罩了公路，发生多起交通事故； ——某飞机场被烟雾笼罩，数起航班因此延误； ——本报特邀有关专家，为农民兄弟出谋划策，变废为宝，解决农作物秸秆处理问题； …… 原来，说的都是收获之后，遗留在田地里的农作物秸秆，麦草啊苞谷杆啊，乡民们没法处理，便心头一狠，一烧了之。 这种情况，以前...

立体的圆滚动了，山魅似的使我们的心旌摇动，它势不可当地朝着我们期待的方向疾驰而去，浅笑生辉，姿态妖娆，欢呼声便从我们渐次怒放的心花中即将爆发；但是，突然，它终属恶魔，现出了魔的凶残，变做青面獠牙，牙张爪舞着扭头一个逆转，朝向我们诅咒的地方一泻千里；我们绝望了，心如死灰，万念俱灭，脑里只一线缝隙，透着条悬丝的亮……徒然间，那亮光芒四射，如宇宙爆炸，耀眼的恒星和灼热的星云旋舞起来，一个新的星系就要诞生…… 昨晚，北京时间21：00起，中国国奥足球队便让...

盘得好的炕，容易生火，燃烧充分，炕面热力均匀，我们叫做“利”。 不“利”的炕，很难点着火。即使生着了火，也是尽冒黑烟，火苗儿蔫不拉唧，有气无力的样子，像个病人。而且烟啊火啊的不往炕里面去，总朝外窜，满屋子便浓烟滚滚了，呛的人咔咔咔地咳着，红了眼睛，酸泪长流，纷纷从门里和浓烟争抢了朝外窜。炕面上只有靠炕门口的那一点地方——我们叫做火眼头儿——有点热，其他的地方则冰凉冷森。把这样的炕改造“利”是件很难很难的事，往往须重新请好几个匠人，换...

我的家乡的村民，从前把给人过红白喜事演奏的乐人叫做龟兹；把他们演奏的主要乐器——唢呐，也叫做龟兹。稍长，识得几个字后，我一直把龟兹写作“鬼子”，以为那是瞧不起他们，侮辱他们的一种称谓。后因工作的关系，接触到了民间音乐，起了刨根问底的好奇，查了下词典和历史书，方知“鬼子”其实是龟兹，汉代时西域有个龟兹国，他们演奏的唢呐音乐传到我们的中原地区，便被称作龟兹了。 西域就是今西亚一带，龟兹也就泛称现在的阿拉伯人。 我没去过那儿，也从未考察...

现在，什么也阻挡不住我们。我们要盘炕了。 选择屋内靠墙向阳的一个地方，这就是炕址了。 这个炕要睡几多人呢？ 不管是小两口还是老两口，只要是两口儿，那就只需盘个两筒的炕。 炕的大小是以“筒”来说的。筒者，通道也，烟筒火筒也。就是用胡基搭成的可以通烟通火的通道。两筒即两个通道。 但，如是为新婚的小两口盘炕，那就要考虑一下，盘个两筒半的炕——准备添丁加口，生儿育女。 三至四人睡的炕就须两筒半了。 若是为有三四个儿女的中年夫妻盘炕，那...

今天是看好的日子了。我们今天就盘炕吧。 盘炕可是件“高科技”的泥水活儿——怎么个“高科技”我随后告诉你，因此得请一个好“把式”，也就是技艺精湛的泥水匠。 在匠人师傅到来之前，主家必须做好准备工作，通常是由男主人担任小工，来干这个活。 主要是和泥。 和三种泥。 第一种，甜泥。不是如糖那样能尝出甜味的泥，是指在泥里面什么也不加，纯粹的泥。这种泥不要许多，只要十几铁锨就够。是做粘合用的。 第二种，麦草泥。须将没有发霉的干麦草，碾破...

我们现在盘炕去也。 这可是家里天大的事啊，就像三峡工程要开工，北京的奥运场馆要奠基，得一定找个好日子呀！ 在好日子里盘的炕，可以确保你的全家人丁兴旺，年年有余，五谷丰登，家和事成。 否则，睡在不是好日子盘的炕上，你家的人便越睡越少，后继无人，灾祸频起，干什么不成什么，种的苞谷光杆无穗，种的萝卜上粗下细，种的白菜铺拉一地。 好日子不是你说是好日子它就是好日子，你得叫天地承认，在天地指定的好日子里开工，那才是好日子。 那你怎么才能知道呢？ 便要请...

以土储热，用土御寒。原理是对的，但，除非是大傻瓜，才会在冬天躺到野外的土上去，或者把土搬到家里，然后便躺在上面，用这样的办法御寒。 显然，我们人仅靠土里储藏的阳光的热量，是不能取暖的。 我们必须： 一、像貒像蛇似地钻到深深的土里去——那就是窑洞了； 二、给土加上热，给火安个家，让它呆在土里边，随后徐徐地给我们供应热能。哈，这就是我想说的了——我们家乡人把这种办法叫做“盘炕”。 就让我来引你准备盘炕吧： 首先，你必得在初夏——盛夏不行，盛夏...