照料母病严重危机中，突然发现好友柯曼雯， 刘泰国，发来悲讯 ：
[姜老
师告别式网址~https://sites.google.com/site/farewellysc/ ]
难以置信！ 不时还有联系的渝生，竟因淋巴癌仙逝， 震惊伤痛
之泪光中，读其子俊名、品成所书 ：
[父亲一世潇洒，才情出众，好读古书，病榻上犹不释卷。
一生育才无数，在国土及运输规划上，播下理想的种子，
耗尽心力后潇洒离去。]
怀着无尽的哀思，他们邀请所有的亲朋好友来参加他2月 26日
早上十时在圣家堂尘世中最后一场道别...。
*** *** ***
啊 ！ 怎能不潸然！ 泪湿衣襟 ...！
随外子1986返台开会 ，结识长我们不少的渝生、王小娥兄嫂。
爱惜其天纵奇才，文艺好手却从事都市计划工科 ，与胡世沛
夫妇联络好友们仿效所景仰的白马社，天风社创立《艺文小集》
时， 力邀他俩同来， 所以我记忆中： 睿智沉稳轻衣缓带的他，
不是创造： 花莲永续发展愿景洄澜规划； 或新化镇老街区再发展； 甚至有改造农
村建筑理想...的姜教授 。 而是， 长手长腿，独创一格， 大笔挥就别致书法，
夫唱妇随吟诗铸陶的他！设计《草原》
杂志邀稿卡、封面题字...等；想念促成自制[当代线装古书]~ 编出
大波士顿地区中华文化协会《艺文小集》的第一期的他 ！ 每回
我主持《艺文小集》演讲，都高悬[正字标记]他亲送来的横幅
墨宝《艺文小集》。
1990年 ，他们说不喜在异邦为五斗米折腰，就舍弃纽英伦枫红，
离开了我们20余年 ，回归南台湾古城台南成大， 化育无数英才
~同 时回任的还有黄昆山教授夫妇 ， 从此， 奔进奔出的哀乐
中年，只偶有电邮往还， 两年前五四，他的老友林苍生~统一
企业林总~出书<<随便想想>>， 才又发现他俩文艺身姿， 典雅
依旧，双方百忙之中， 彼此电邮稀疏也依旧，多少的悔憾！
就引用他自己经年思考过的文学文字和经历 ， 先来表达我
至深的敬意和祝祷!并诚请小娥教授合府节哀保重！
*** *** ***
[草原杂志的编辑回忆 姜渝生 2009, 7, 22~联合文学
在《联合文学》的嘱咐下，试着就1967年11月至1968年6
月间出刊了三期的《草原》杂志之编辑，写下一点回忆的文字。
先整理一下时间上的脉络：民国1966年三月成功大学电机
系四年级学生林苍生决心不出国进修了，要以文化事业为终身
志业，请同班同学刘定泮、建筑系王小娥、及建筑系毕业在
桃园服兵役的姜渝生协助。苍生希望渝生寻找一位设计人才，
因此推介了因为中学时笔友周浩正而亦成为笔友的郭承丰先生。
1966年七月时文化事业以「东西美术事业公司」为名开始
筹备，成员包括苍生、定泮、渝生、小娥、承丰（国华广告
设计）、李南衡（国华广告AE）、林安潮（承丰同学），规划
的文化事业范畴极广，几乎无所不包。由于苍生及定泮都分发
在澎湖服兵役，因此委托刚退伍的渝生负责筹备。
1966年十月借用苍生亲戚家（仁爱路二段）开始工作，至12
月间主要做了两件「业务」，其一为台南纱厂的电视广告，其
二为苍生写的诗句、承丰与安潮设计的小卡片（即林怀民先生
在苍生新书《随便想想》序文中提到的小诗笺）。电视广告曲高
和寡未获选用，卡片印了五万张可惜叫好不叫座卖得不理想。在
无力兼顾设计、广告与文学杂志下，1966年十二月大家同意解
散「东西」分道扬镳，承丰、南衡、安潮1967年一月筹资创办
了《设计家》杂志；苍生、渝生、小娥、定泮则回归原点专心
筹办文学杂志。
文学杂志筹备工作于1967年一月租用金门街社址正式展开，
三月时定名为《草原》杂志，六月初大量寄出邀稿卡，十一月
十二日在金门街举办盛大的创刊茶会。1967年十一月十五日
创刊号问世，主题为诗；1968年二月出刊第二期，主题为
民俗文学；1968年六月十五日出刊第三期，主题为空间艺术
；之后未继续出刊。
《文讯》杂志在提到《草原》时，使用了「传奇」的字眼，内
心相当不安，可以视为传奇的，或许勉强可说是一九六○年代
的一群年轻人的纯洁、天真、信任与热情。《草原》创刊号
施叔青〈约伯的末裔〉文中描述男主角时所用的「年轻的江荣
是无忧的」，可以用来描述初见大一的苍生时之印象，「年轻
的苍生是无忧的」。日前再次看了一封一封当年来往的信件与
资料，大学时代的那一段无忧无虑却强说愁的嬉戏岁月一幕一
幕的回到了眼前，在校园草地、在运动场石阶、在屋顶阳台、
在安平海边、在深夜的街道上，几个年轻人不知天高地厚的谈
着文学、艺术、音乐、哲学、人生及社会责任……。「不知道
为什么，也无所谓为什么，我们在一起，总是谈得很纯，不同
的想法，不同的烦恼，却具有同样的一着天真」（苍生1965年11
月在火星社通讯上写的〈不着痕迹的记游〉）。大四时定泮办
了一场「巴士返乡」的活动，节余了大约三千元，用这笔钱
西格玛社印行了一本铅印社刊，苍生主编的；苍生还编了舞在
三月九日社庆由小娥跳吉普赛舞在学校礼堂演出。社刊及舞剧
在当时的成大都相当轰动，舞剧曾被要求再演，而西格玛社刊
还广寄到其他大学去。回想起来，或许是1966年一月到三月
间密集的这些活动，使苍生兴起了毕业后从事文化事业的决心的。
《草原》杂志会走所谓「乡土」的道路，应该不是有什么特别
的论述基础，但会是必然的。苍生一向喜欢抒写性灵的作品，
喜欢写散文及短诗，有五四风，不喜欢学院派，也不喜欢流派
的自我标榜；小娥是彻底的唯真主义者，讨厌做作及知识枷锁
；定泮是热情的行动派，最向往的是鼓励年轻人的青年杂志；
而浩正也是热情的纯真者，对于传统及现代文学都非常关怀。
被迫进入工学院的渝生，由于叛逆及对学院派建筑的失望，在
桃园当兵接到苍生来信要办文化事业时，正与小娥大谈未来要
改造农村建筑的一些梦想，「建筑师没有社会责任的时代已经
过去了」。在这些背景下，早在1966年四月初拟文化事业的
企划书时，即已大致定调了基本的方向，要有根、要带有血肉
，建立在生活的体认上，要有社会责任，反对盲目的复制西方
以及标新立异。「源于传统、傲视现代」这八个字是苍生提出
来的，原来的用语是「容」于传统，我将之改为「源」于传统
。我曾手写这八个字加上木框挂在金门街草原社址的外门上作
为招牌，后来将之设计成为《草原》创刊号的封面。
《联合文学》编辑部希望我回忆一下《草原》杂志的编辑过程
及稿件来源，这需要将当时的情况简述一下。1967年一月
《草原》在金门街开始正式筹备时，经费已用去六万多元只剩
下八万元，苍生从澎湖来信说「不要把亏掉的钱放在心中，我
们是在换取另一个希望」，并且决定原来的一些构想包括定泮
的青年杂志、苍生的出版社及书局、小娥的文艺沙龙都先暂停
，在他退伍前只专注于文学杂志。开始时只有渝生及小娥在
金门街，幸好有几个年轻学生在帮忙，后来小娥受到家中压力
白天去工作晚上才能协助。资料显示1967年三月时杂志定名
为《草原》，并已决定创刊号以诗为主题，预备对当时正在
盛行的现代诗之日渐走火入魔加以批判，策略上是希望可以有
计画的促成现代诗之笔战，当时曾构想了十余位邀稿对象，包
括余光中、哑弦 、叶维廉、季红、陈映真、刘国松等，也想过
李敖与侯立朝等重笔。我草拟的编辑计画也包括版面尺寸构想
、纸张（浅灰色）及页数（150页），当时对纸张开数以及纸张
浪费问题并不懂，是刻意要与《文星》、《现代文学》、《文学
季刊》、《创世纪》、《剧场》等杂志的尺寸有别的前提下，逐
渐形成了所使用的版本，当时的想法是从版本开始，到用纸、设
计、编排，到杂志立场、主题内容，都能够做到一新耳目与众不同。
由于个性内向，加上人生地不熟，邀稿的工作不易展开，因此
想出了广发邀稿卡的主意。先是请苍生在军中撰写邀稿函及发
刊辞，五月二十四日来信说「扬弃不写了，杂碎交给你，我自
逍遥喝酒去也」，我从苍生寄来的草稿中的「生机、大地、
性灵、诗性、有根性、不要以现代迷惑自己」等关键词，揣摩
苍生想表达的意思写下了邀稿函的文字，并且大胆的设计为
卡片，于六月初大量寄出给当时能找到通讯地址的艺文界人士
及学校刊物编辑。印刷精美、设计新颖、加上具有挑战性的
《草原》宣言，「要爱泥土、生命以及阳光」，据说当时曾引
起艺文界相当程度的注意，应该有达到一些预期的效果。邀稿
卡寄出后，我们会对锁定的作家进一步写信，然后再当面求稿
，苍生七月退伍后我们曾一起去拜访过好几位知名作家。今年
五月四日苍生新书发表会那一天，黄春明即提到当时我是以
毛笔写信去向他邀稿的，记得曾去找过他几次终于拿到了以
邱文祺笔名发表于第二期的〈癣〉。创刊号陈映真、余光中、
七等生先生的大作，也是这样的过程「磨」到的。因为邀稿卡
而连上线得到赐稿的还有大荒、林焕彰等好几位。秦松、管管
与辛郁是小娥画家朋友的机缘，在很早期就开始邀稿的。施叔
青因为中学时曾通过信（妹妹同学），中学时也曾托我在周梦
蝶的书摊买过几本现代诗集，所以她把〈约伯的末裔〉给了
《草原》。李笃恭先生曾担任彰女的英文老师，因此有了他的
稿件。在大学任教的学者作家们则系分别请几位在帮忙的学生
就近在校连系及邀稿，硕士生的黄启方（渝生中学同学）负责
台大中文系，大四的傅运筹（定泮中学同学）负责台大外文系
，大二的王津平与郑永富（因西格玛社而结缘）负责淡江及师
大，大四的黄国荪（定泮中学同学）负责政大，大四的关甲申
（定泮中学时教会相识）负责文化学院。稿件的校对及跑印刷
厂由林添贵及郑永富负责，发行方面则由刘定泮总其成，所有
的参与者分头帮忙及认养。《草原》创刊号大约是这样的分工
下进行的，由于年轻人的真诚，加上本身没有什么背景，所以
邀稿的工作虽然辛苦但还算幸运，不同流派的作家学者在同一
本刊物发表作品，据丘延亮、林添贵后来接触到的评论，认为
在当时是并不寻常的。
《草原》创刊号规划的「如何将诗带进我们的心灵」之专题，
很感谢余光中、李笃恭、颜元叔、辛郁、管管、苏凌、大荒、
林文月、林焕彰、许南村（陈映真）等知名作家及学者惠赐
大作，当时在拿到余光中及陈映真先生的手稿，看了内容与原
规划之期待意外的吻合时之兴奋，无法形容。另一个刻意规划
的专题「诗给了我们什么」，是希望以田野调查的概念来反映
各界对诗的看法与希望，由于是创刊号，不易获得较全面的
参与，部分只好自己托名撰写，但借用的名字及背景都是
实有其人。很惭愧笔者就写了八则，其中以黄国荪为名的短文
中，除了对心目中最喜欢的诗人瘂弦以及当时几乎可以背诵的
长诗〈深渊〉致敬外，居然还大胆的写出如下的文字：「对
现代诗的看法，我以为失之于缺乏地域风格，也就是没有能
表达我们自己的感情。就以〈深渊〉来说，它是高度工业文明
下的产物，而我们仍在由农业时代步向工业化的途中」，四年
前在台南初次见到
瘂
弦时，曾想过要向他招供但觉得汗颜不敢
创刊号发刊辞中我进一步就「源于传统、傲视现代」阐述了
《草原》杂志的看法，而且预告了第一年六期的主题，当时的
想法是这样的：第二期的民俗文学是希望对当时盛行的现代
主义文学有一些反思，第三期的空间艺术是希望对当时盛行的
现代画有一些反思。由于担心短篇小说不易及时获得足够的
稿件，因此将之规划在第四期，因为民俗文学及空间艺术，可
藉由访谈及田野调查方式得到有新意的文稿及图片，时间上
比较有把握。类似的顾虑下，第五期规划以文艺批评为主题，
然后在第六期才以创作发表为主题，做为第一卷的总结。
《草原》创刊号出刊后曾获得黄春明、陈映真、高信疆先生等
的赞许，因此第二期就大胆的往预设的主题民俗文学走下去。
谈民俗文学的专题有幸成功访问了司马中原、朱介凡、吕诉上
、吴瀛涛、林海音、俞大纲、魏子云、苏云林、顾献梁等大师
，主要是傅运筹与关甲申访谈及记录的。采取与创刊号类似的
分工模式，除了黄春明的小说外，我们也得到了何欣、颜元叔
、黄美序、向迩、李锡奇、李笃恭、管管、朱介凡等的大作以
及林焕彰、张健、梅新等的草原诗选，也很高兴陈映真先生将
他以巫华果为笔名的漫画给了我们。第二期还有一篇非常长的
大四的丘延亮提供的许常惠与史惟亮教授带队的民歌调查总
报告，其中介绍了陈达且有陈达的大幅照片。据丘延亮回忆
当时是因其中学同学顾重光而知道《草原》并将稿件送到
《草原》的，而顾重光是渝生高中时的笔友，当时正在邀请他
准备第三期民间艺术工作者的田野调查专题。第二期的封面设计
是我就《草原》创刊茶会所设计的邀请卡进一步发展出来的，
第二期没有印出刊日期，应该是1968年二月初，因为记得第
二期封面与封底内页的编辑的话及征稿文字：「《草原》要的
稿件只是一个字：土。写得越土，我们越喜欢」，是年假时在
员林家中所写的。
《草原》第三期的主题定位为空间艺术时，苍生在来信中曾有
些担心。当时公共艺术还很少有人提及，而建筑设计也尚未被
普遍认同为艺术，所以稿件的取得特别困难，只好勉力拿了林
徽音女士的〈中国建筑艺术〉一文放在篇首以求压住阵脚，而
将主力放在丘延亮、顾重光与关甲申负责的民间艺术工作者的
田野调查报告上。此外，也推出了类似创刊号谈诗的「空间
艺术与我」的各自表述专栏，到了第三期专栏短文已经都是
读者的来稿。编辑时由于对内容的一直不能自我满意，所以
还是刻意的以陆文其为名写下心中的一些自责放在专栏的第
一则。程抱一先生的谈诗是创刊号前就开始写信到法国将近
一年的时间而终于「磨」到的，此外，第三期还有余弘毅与
庄世和谈绘画的两篇论文，以及黄美序与朱介凡等的文章。
第三期的封面与编排与首二期有些不同，系因为当时对未学
过书法的涂鸦开始有些汗颜及不满，所以封面的设计开始收敛
，而内页的设计也较著重整体感而非局部效果，比首二期有了
更自由及大胆的尝试。纸张也终于使用了早期规划的浅灰色纸
，创刊号因为大量使用绿色套印以强调草原文学，为了对比效
果使用了白色纸，第二期亦沿用了白色纸。
许芳儒在《草原》概述的评论中，曾对各期《草原》编辑人员
的变化以及第三期篇幅的骤减好奇，试就此做一些说明，同时
也厘清一下网路中有关《草原》设计的传闻。《草原》的设计
与龙思良先生无关，郭承丰先生设计的是「东西美术事业」
阶段的卡片，而非《草原》杂志。在人员方面，创刊号出刊时
苍生正要去日本，因此发行人兼社长是林苍生，主编是姜渝生
，所以没有再列名设计。到了第二期时，苍生已在日本，故只
列为发行人，改由关甲申担任社长。民俗文学专题访问稿的
整理傅运筹费了很多心力，因此将傅列为共同主编，也因之
增列了设计姜渝生。到了第三期要出刊时，渝生已在经建会
工作，是甲申将稿件拿到经建会、渝生在晚上编辑设计的，
最后由傅运筹跑印刷厂善后将之完成，当时甲申已快入伍而
运筹即将赴美留学，因此第三期只列了编辑委员会。至于第
三期篇幅少了很多则与《草原》的结束有关，事实上第三期
是在尚未全部完稿的状态下付印的，此可由该期没有目录页
可以看出来，杂志最后面黄美序教授〈谈红楼梦〉一文的
标题设计风格也显著不同。当时的情况是一面等待新稿件
一面编辑设计，但何以稿件尚不足即仓促付印，所有当事人
都无法清楚的记得。虽然当时《草原》的财务已相当吃紧、
渝生也已决定只主编到第三期，而且第三期出刊时距离预定
日期已接近四个月，但这些因素应该都不会急迫到没有目
录页即付印，最直接的原因应该是受到陈映真五月时的被捕
事件、接着六月六日丘延亮也被捕之冲击。
民国1968年夏《草原》杂志草草收场后，我有很长一段时间
不敢面对苍生及伯父母，虽然他们并未曾对当年主编的我有
负重托而有所责备。四年前我是以近于赎罪的心情首次在
《文讯》杂志写下〈草原杂志的故事〉的。今年四月二十八日
在《联合副刊》上看到林怀民先生在《随便想想》序文中所写
「林苍生自己从不提起《草原》的往事，别人提起时，他也不
热烈回应」的文字，感到有说不出来的难过。五月四日悄然步
入天下杂志举办的《随便想想》的新书发表会场时，内心是相
当忐忑不安的。看到听到苍生在台上以惯有的温柔、感性、似
乎听得懂又似乎听不懂的「慧语」谈话时，彷佛又见到了大学
时代的「西格玛」苍生。随后在午餐时听到他半开玩笑的向许
多艺文界朋友说：《草原》使他学到的就是所有的决策都要与
《草原》相反就对了。我听得出这一句轻描淡写的自我调侃背
后，一定曾有过不少令人心疼的理想受挫的心酸历程。我们几
个当年老朋友常常会这样来自我安慰，套用那个年代许多短篇
小说在结尾时常常出现的描写，「《草原》杂志，使少年时代
的苍生，一夕之间成长了……。」而因为苍生，草原的一群年
轻人才有了一段追求梦想的机会。那一天，当我听到苍生转头
对着我微笑着说出「凡走过的必留下痕迹」的话时，眼眶是一
阵泛湿的，我感受到苍生对当年我的不负责任的只坚持了三期
是原谅的了，那么我心中多年来的歉疚应该是可以放下了。但
后来在整理资料时，看到了一封苍生在《草原》结束后不久的
旧信，又觉得苍生可能从没有完全归咎过我，一切都是我心中
的自责也说不定。有时候我会很好奇，苍生在带领统一企业时
，遇到像我这样不听话而且未达成任务的工作伙伴时，是会循
循劝说诱导呢，还是会杯酒释兵权的转调非主管工作呢，还是
挥泪斩马谡的强迫退休或资遣呢，我没有机会问苍生。]
简介
姜渝生
中学时未能如愿报考中文系，因此选择工学院中较具艺术性的
成大建筑系，1965年毕业。1966、1967年间主编《草原》
杂志，出刊三期。《草原》结束后进入经建会，开创了国内以
计量方法从事交通运输规划的基础。1975年赴美国麻省理工学
院进修，完成博士学位后从事物流顾问工作。在美期间曾创办
新英格兰西格玛社友的《春雨小集》，出刊两期；以及催生及
主编大波士顿地区中华文化协会《艺文小集》的第一期。
1990年返国任教成大都市计划系，曾发起「台南市21世纪都市
发展协会」，曾任行政院政务顾问，最近应邀主持经建会的
「2030国土空间发展策略规划」。退休后 设有顾问公司在台南。]
張鳳哈佛瞭望
