节气、儿子与秋天
今天是处暑，这是暑气结束的节气。明郎瑛的《七修類稿•卷一•天地类》中说：“七月中，处，止也，暑气至此而止矣。”“处”字有躲藏、终止的意思，处暑表明暑天将要结束，此时的三伏天气已过或接近尾声了。今年格外地热，进了六月气温便是三十度，立秋后还热了一旬，又闷又热实在是溽暑难消。往年我们这里就是三伏天早晨穿T恤还觉得凉呢，即便是热也不过一、两周而已。真不知道是地球变暖了，还是生活条件好了人的毛病多了。
我小时家里很穷，冬天的棉袄、棉裤都是母亲手工做，那也挡不住三九天的西北风，现在谁还穿这个呢！于是便爱过夏天，就是因为不冷。现在虽然猪肉价格涨得有些没谱，但我压根就不爱吃肉，用俺老婆的经典台词就是：“还不是你家穷你妈买不起肉没养成你吃肉的习惯！”老婆说的没错，别说吃肉苞米面都接不上溜儿，吃代食还吃过蒜辫子呢。就是把蒜辫子泡了后放在玉米面中加盐煮。我当时一边喝一边生气，我父亲其实当时他才三十多岁是公安局的治安科长，一边低头喝着一边不断地说好吃好吃！我很久都不明白，明明那样难吃他为什么却偏说好吃。当我有了儿子，我才开始理解了父亲。
俺长的对不起社会，单眼皮小眼睛，孩儿他妈说孩子亏得没像你。“像我咋了？”我问。“咋了，还不整个一动物世界！”老婆很不屑一顾地说。儿子长得像他妈妈大眼睛双眼皮长睫毛，与他妈妈不同的却是眼眉黑而重两道眉毛几乎连上了，他还出奇地淘气。他曾把姥姥养的金鱼捞出烤了吃掉，爬到菜板上撒尿。那时家中做饭还烧炉子，炒菜时乘他妈妈不注意把炉盖扔在大马勺里。有一回他妈妈带他去买粮，那时粮食是凭购粮证供应的，他爬上大米箱子，坐上后小腿就连悠再踢头摇尾巴晃的，他妈妈与熟人唠喀，一回头孩子没了，发现在大米箱子里满头都是大米。
儿子小时，我的工资是四十元零五角，那时大家几乎都穷，好在俺的衣服是公家发，俺又不会抽烟也无酒瘾，老爹老妈有工资，我们两个带个孩子，日子算可以吃得饱穿得暖了。儿子很小时还没长牙吃苹果，他妈妈用个小勺挖一下喂一下，我吃削下的苹果皮。当时就觉得苹果皮是那样地好吃，现在别说吃苹果就连看都懒得看。经常是几种水果买了，放来放去地烂掉。
记得有一次我去省城开会回来，在火车上对面是一个从新疆探亲回来的中年妇女，有四十几岁吧，那时我才三十几岁看他就觉得是正宗老阿姨了。她给我一小袋葡萄干，小纸袋比火柴盒大点儿有限。那时候像我们这个北方边城是绝对买不到葡萄干的，我当然舍不得吃，趁那中年妇女不注意时揣进衣兜里。要是现在别说葡萄干，有银子除了原子弹什么买不到呢。再者说了，现而今火车上有人送你东西谁敢吃呢？别说给儿子，根本就不会要的，就是到手了还不扔到洗手间了呀！
回到家立刻把那小袋葡萄干给了儿子，儿子一粒一粒地认真地吃着，我和他妈妈看他那美美的样子，心里比他吃的还要甜。那时儿子还不会说话，他很快吃完了，小胖手伸向了我，还想要。孩子这伸出的小手极大地震撼了我的心灵，在我的大脑中成了永远的定格！一直到今天几十年过去了，我每次到超市看见那各种各样的一袋袋包装精美的葡萄干，我心中总是一阵阵酸楚。唉，这一切来得竟这么晚！
现在，一切都比过去好多了。淘气的儿子留学回国后留在省城在职场上认真地忙着，他妈妈是副主任医师，我也吃着“皇粮”，我们过着衣食无忧的日子。这一辈子该有的算是都有了，没有的也不再去求。我们都到了尘埃落定人淡如菊的岁数了，无可无不可，一切都宛如车窗外掠过的风景与飘过的闲云。只可惜操劳一世的母亲已经作古，父亲也是风烛残年，我自己也迎来了人生和岁月的秋天。
2007年8月23日
闫笑古
刑事技术高级工程师，四级高级法官，公安部刑科协文检专业委员会委员，全国法院首届、二届、三届司法鉴定学术论文评委，省作协会员、诗词楹联家学会会员，市作协理事、诗词楹联家学会理事、楹联分会会长，出版《知足斋诗草》、《镜庐诗存》、《法庭科学技术散论》，主编、参编刑事技术专著7部。另：1、本博文章均系原创，如有转载请注明出处；2、评论、留言中的有害或不良信息将被删除，谢绝广告。
