·世界上所有的门都已关闭,我依然用声音为你打开一扇怒放的窗。
·自由是我们从被扒下开裆裤开始就失去了,至少是部分失去。
·也许,人生有些错,但是如果你不犯这些错,却就是最大的错了。
·我是一匹来自北方的狼,温柔而坚强,在雪地里一定是一个人散步,享受每一滴寒冷。
·感激生活中的每一份摇曳。渴望有个人一起畅游,哪怕彼岸是死亡。
·真实未必不得罪人,这是肯定的,但是我知道,真实至少对得起自己。
·我的字典里没有应该怎样,只有愿意怎样。也没有不能怎样,只有不想去怎样。我只喜欢我喜欢的。
北辰座右铭:
·哪怕只剩一口气也要爬到爱情的彼岸。我是为爱而生的人。
有人说,他爱上了一个声音,一个真诚背后的声音;有人说,他爱上了一种真诚,一种声音背后的真诚。或许就是大家伙喜欢北辰的原因吧。在做秀、演戏盛行的圈子里,大家还是愿意相信他的真诚,只因为他是一个性情中人。
北辰:一只没有脚的鱼
当我认识北辰的时候,他刚刚离开了他呆了整整6年的深圳,到了北京。从此深圳的夜空少了一个大耳朵,深圳这个美丽而又寂寞的夜空开始沉睡,我相信深圳有一大批的听众终于可以安心地去早早睡觉了,只不过,心里会有那么些许的失落。因为,北辰,不会在深圳讲“梦话”了!
“很多好朋友和听众都觉得不能理解,甚至纷纷打电话,发短信,邮件,博里留言,用哀怨的口气寻找答案,结果可能让你们失望,因为我真的给不出你们可以理解和接受的任何一种理由。自由的人做事情也许真的不需要任何理由。”后来他在博客上给了一个如此“不负责任”的交代。他说他是一只没有脚的鱼,希望能够在大海中自由的游荡。巨蟹座的他喜欢鱼。他说,我喜欢和那些更自由的生命接近和交融,去感染灵性的松弛。于是,他从北游到南,现在又从南游到了北。
我想他也许太累了!虽然刚强的他并不承认,并不喊累,但是他博客上小柯的《你说我容易吗?》的那首歌一直在我耳边回响:“你说我容易吗?上辈子欠你的,我都快累死了,还要硬挺着。念书的时光已一去不回,长大的日子简直太可悲,总有那么多事情谁来顶罪?门里门外我一个人背……”
做警官的日子
21 岁大学毕业的北辰正为了找一个好工作发愁的时候,全省招收公安干警的一则电视广告改变了他的命运。他成为一名交警,度过了一段橄榄色的戎装岁月。在那两年多的橄榄色的戎装岁月里,他和他的战友们一起摸爬滚打地操练,不管烈日炎炎还是三九凛冽立于三尺岗台各尽职守……
然而很多身为执法者他也不被理解的艰辛往事:
北辰工作的那个岗台地处在市委大院旁边,所以那段路经常有一些国家省市领导以及同行来参观的途径,这就要求这里比其他地方的民警更加严格正规,因为他们的形象在某种程度上代表着这座城市的公安队伍的形象和素质。因此上级对这个岗台有一条特殊规定:凡是外宾车和市委大院驶出的小号车途经都要敬礼。
一次,北辰正在站岗,下午三点多,不是高峰期,所以路上行人和车辆都不是很多,即使没有一辆车也不许下岗台,这是规定。这时,迎面开来一辆50号以内的小号车,在车渐渐驶来的一刻北辰标准地敬了一个礼,可是车在经过他面前时,他听到驾驶员和旁边副驾驶位上的女人说:他们有规定,我这车经过必须敬礼,不信我把车绕过来,让你再享受一次高干待遇,哈哈……
北辰看着调个头又朝岗台缓缓驶来的车和车上两个开怀大笑的狰狞面孔,愤怒了,不但没有敬礼,而且还扣留了他的车辆!
后来他告到了上级,因为北辰找出来扣留他车辆的理由,领导狠狠地批评了他,最后北辰极不情愿地在全体大会上检讨……
当警察的日子受的屈辱决不仅此而已。
还有一次,北辰正在岗台上执勤,时值盛夏,汗流浃背,一群小流氓在路边闲着没事,其中一个一边喝着冷饮,一边开玩笑说:“我给你们出个谜语,太阳底下烤警察,打一种食物,是什么?哈哈,猜不到吧?是‘热狗’啊!”这一次北辰因为公然在大街上着装打人而挨了处分,不但赔人家医药费还差点被开除!现在想起来北辰还恨恨地不服!
警察是保护人民的,为了人民的利益奔忙,冷热坚守,可是又有多少真正理解他们的人们啊!又有多少让他们觉得即使鞠躬尽瘁死而后已也值得的事情啊。
不过,虽然如此,但是北辰对那段日子还是心怀感激,因为在那些当警察的日子里,他深深地体会到了不当兵体会不到的刻骨铭心的战友情。后来许多年,无论奔走多少个城市,他的背包里永远装着一双破袜子,没有人知道在并不艰苦的现在,它究竟有什么样的意义!
那是多次在危难之时挺身而出自己身负重伤;在他的人生字典里从来没有惧怕和胆怯;作了最年轻的派出所长依旧清贫、依旧没有睡过一晚好觉的全国优秀民警王益民在忙里偷闲的一个大年夜跑过来送给我的新年礼物!气喘吁吁的他说:“哥们儿,穿上它保个平安吉利!”丢下袜子又执行公务去了。
那双袜子北辰穿到不能再穿为止,还把它放在随身的行囊里,因为那上面写满了战友情!
守候黎明的日子
2000年7月31日,北辰正式开通了《守候黎明》这样一个夜晚谈话栏目。节目每天从夜里23点开始至凌晨1点钟结束,跨越了黎明和黑暗。也就是从这一天开始,他没有背负行囊地上路了。生活的不可确定性使他从一个警官变成了一个靠声音来讨生活的人,在此之前,他从未设计过自己的人生,对未来和不可知和悬念充满了向往。
一切就这样开始了。《守候黎明》里北辰的声音开始在午夜响起,如同潜入夜的春风,刮进了千家万户。城市从寂寞中隐退,期待和相守从许多人的夜晚开始。
有人说现代人的通病是孤独和寂寞,想找个人倾诉忧烦和痛苦是每一个人内心深处潜伏的愿望,谁都不是圣人或先知,谁都有解不开的心事,或者只是想寂寞时说说话,和一个全然陌生的人交交心,甚至解解闷儿。这和文化、素质甚至人的心理智商情商无关。
《守候黎明》夜晚谈话节目热线一开通,便火爆春城。两部热线电话铃声不断,吸引听众的不只是节目主持人北辰那温和而磁性的声音,还有那些倾诉者版本不同的故事。
北辰身处在这些故事之外。他真诚而坦然地隔着直播间阔大的落地窗和话筒,把悉心的问候和细致的关爱撒播开去,他说:《守候黎明》是一个家园,我是你们永远的亲人和朋友;带上你的故事跟我走;我不是权威和圣人,我只是一个倾听者,至少,我会用全部的心声和爱来对待你们,我的亲人们。
答疑解惑,嘘寒问暖,和每一个打热线的听众作最亲近的交谈。电波给这样的谈话和交流蒙上了一层暖色调的帏幕。人们轻松了,有安全感了,这如同一对陌生人的一次邂逅,你尽可以敞开心扉,畅谈肺腑之言,却不必担心那突然而至的人际的危险。“把所有可能擦肩而过的缘分之人当自己的亲人。一个感性的男人一直这样和俗世格格不入的纠缠着。挺为自己感动的。哪怕会有人鄙夷,不过还好。我不喜欢照镜子,也不会顾影自怜。”
其实,作为公众人物在许多人眼里罩上了一层神秘的光环,光环下的北辰还是一个普通人,一个喜欢唱歌,喜欢饶舌,喜欢做梦,睡眠永远不足的大男孩。和普通人唯一的区别是:他拥有了虚拟的光环下的职业和这份职业带给他的爱心和满足。也有人说:北辰是一个个性化的主持人,比如他经常切断别人的电话;比如他的正话反说;比如他言辞的激烈和不配合,再比如他思想的尖锐和谈话角度的刁钻,也正是因为他的个性和性情,才使他的听众觉得他更易走近,有时他就是固守着他的规则和习惯,他要引领听众走向健康有效的交流路径,如果是一味地顺应和安抚,这种谈话节目将变得如一盘散沙,一塌糊涂。
X年,北辰来到了深圳,理由很简单,目的很单纯:赚钱还债。曾经有个听众打电话过去说:"北辰哥,我没有什么好讲的就是想和你聊聊对深圳的感觉。你觉得深圳是一个什么样的城市。"北辰说,深圳像个女人,是一个很单纯的城市,没有太复杂的人际关系网………。说实话来深圳我是为了挣钱。因为当时开了一个叫守候黎明的酒吧。因为北辰有着北方人的热情,结果来了好多白吃的朋友。连叔叔养老的钱都赔进去了。没有办法我听说深圳能挣钱所以就来了……北辰说这是他第一次在节目中说他对深圳的感觉。
然而,刚来深圳的时候,北辰有两个月并没有急着工作,而是整天呆在家里写文章,后来有作家出版社帮他出了本《守候黎明》的书。在那段时间里,他非常的迷茫,只知道用笔去抒发和宣泄自己的情感和经历。恰逢深圳电台“夜空不寂寞”的主持人胡晓梅生孩子,当时电台的领导找到了北辰,让她代到胡晓梅上班,北辰想最多几个月,刚好犯广播瘾了,就去电台试验一下。后来胡晓梅孩子刚满月就上班了,但是当时深圳听众反映热烈,北辰因为表现不错,很受欢迎,电台的领导就给他另外开了档节目,以北辰的名字命名的《北辰夜话》,以名字命名在媒体是难得的肯定和荣誉,于是北辰就接受了,回到广播。
大墙里面的犯人有很大一部分是北辰的听众,他们是人民民主专政的对象,但是北辰在节目中称他们为“特殊的朋友”。虽然这一称呼还是有很多老同志反对,他们在来信中指出:犯人怎么能叫朋友!而且还会给他们比其他听众更多的爱?我的理由很简单,因为他们需要!而社会也需要重新做人的他们,而不是放弃和划清界限,除了死刑犯。
有一个杀人犯在逃,他听北辰的节目,觉得他可信任,对他说了压在心理很多年的秘密,因为逃亡很压抑,但是他说,相信你,北辰!如果你亲手把我送进公安局,我也不会怪你的,北辰想到他已经娶妻生子,不忍心那么做,而且也过了很多年消案了。
“这工作是魔,很伤人的”
据说,电台子夜谈话节目主持人自杀率极高,北辰也经常拿此当作笑谈。如果没有极强的心理承受能力和良好的心理素质,这样的承载很容易形成强大的心理压力。一次,北辰外出,临时找个同事替他主持一个晚上的节目,次日同事笑言,北辰,这档节目太折磨人了,我几乎整夜未睡,满脑子别人的故事。
北辰说他最怕每天的零点时分,从直播间的话筒前站起,走出电台大门,他看见的是万籁俱寂的子夜和一地星光,没有万家灯火,没有灯光后的窗帘,都市的每一扇窗门都是紧闭的,没有人等他回家,与刚才直播间的喧哗和热闹相比,这份宁静和死寂会使他恐慌和不安,突然地有一种被弃下的苍凉和孤寂,他的那些“亲人们”此刻已经进入了梦乡,他们最爱给北辰点那首《枕着你的名字入眠》,而此刻的北辰却只能一个人走向回家的路,而他的家中没有那盏为他亮起的灯
深圳的直播间有着无数的开关和仪器,指示灯和设备。据说是最新最现代的,因为新所以现代,也是全国各地中条件最好的。北辰在大多数的夜里和白天在这里说话,大多数时间一个人。独自而语,但有无数耳朵在听。
“一个又一个电话倾诉, 什么问题都有,但是情感为主,深圳人的故事光怪陆离,什么都有,压抑的,离奇的,你永远不知道下一个电话是什么故事,听了之后都要迅速给出建议或者疏导,就是心理咨询师一样的节目。”一个心里装了太多别人的故事的人,一个倾听者,他精神的负载便注定了他的忧郁和孤独。北辰就是一个在精神世界游走的人。他活在自己和别人的内心。认识了他,我知道了有一种人的声音是专门为人疗伤的。用声音为人疗伤。
曾经有一个听众做梦都想当主持人,他说:北辰,求求你,带我进去一次,我死都值得。
北辰绝对满足他。因为不想他死。
他来了,头梳的光鲜。鞋擦的锃亮,还有花大价钱在正章烫的西裤——
北辰当时诧异的感动于他对广播的痴迷和忠实。
他就这样狂跳着心脏来了,噗通噗通作响。他就这样静静的看着北辰做了两个小时的节目,接了十三个倾诉着在深圳的哀怨的电话。
看北辰马不停蹄的操作着各种设备,急忙的在电脑中寻找和谈话内容相得益彰的音乐。把热线推子拉上拉下,忙得不可开交,他目瞪口呆。
凌晨五点。北辰的节目语言部分结束,热线关闭。
他起身,严重的冲过来,握了北辰的手,然后长舒一口气:我干不了这活儿,我走了——
“他说的真好,这是活儿。脑力和体力兼有的活儿。不是想象的那么简单,那么风光。我一直觉得心态能放平衡的主持人是最优秀的,无论你再红,最多是个音色不错的说话机器,或者熟练工人,你在干活儿,而绝非卖弄,就这么简单。”
主持人和卖大白菜其实是一样的
记得很早以前在北京广播学院听教授给主持人培训的时候,某知名教授曾经诡异的言传身教:情感谈话节目主持人要作到的就是勾引!此话当然不无道理,更何况是出自名家之口。北辰在那以后的若干年里,也是这样铭记和执行的。用声音,用故事,用真情,也用技巧,极尽所能的勾引着电波触及的每个角落。
又过了些年,北辰在主持人的行当里久了,相应的反摈弃了很多想勾引听众来听的想法,让更多人来听你说话固然是好事情,但是相比之下,北辰更愿意让那怕是仅有的一个听众把自己当亲人。北辰说:“我想那我就赢得了自己想要的。”
在深圳,北辰就这样从《夜空不寂寞》到《北辰夜话》再到《深圳故事》再到《夜激情》,边走边唱,一路星光。他的故事和成绩被载入了深圳的〈〉。
北辰曾经听同行讲过这样一个故事,印象很深:
东北某电台招聘主持人,初试时候众目睽睽之下,一约四十岁左右妇女走了近来,众考官诧异。
问:你为什么来应聘电台主持人?
答:这不是俺们供销社裁员嘛,俺下岗了,卖了一年多大白菜,也不挣钱,听说电台招聘,俺就来了,不就说话吗?又不象电视,俺丑点老点也看不着——
全场静的跟所有人都即将死去一样。
是啊,在一个下岗女工眼里,做电台主持人比卖大白菜还容易。
现在的主持人真的是白菜了,时下各院校看这行比较火爆,于是纷纷设立播音主持专业,赚钱啊,学费还贵呢,可是,内行的人知道,有多少可以称职的导师??能教出怎样的学生?于是,学中文的去教了,电台的主持人去教了,甚至电视台烧锅炉的都快去授课了。北辰也曾经在内地的时候不止一次的收到邀请,客座播音主持专业的教授。但是他没接。也没那胆子接。北辰说,因为我还善良,还没有无耻到那种程度。
鱼的爱情
“哪怕只剩一口气也要爬到爱情的彼岸。我是为爱而生的人。对待感情,北辰如是说。
其实,我早就知道像他这样一个性情中人,对待爱情怎么可能拿得起,放得下?
2006年,北辰的博客里重点纪录了与5个女人交往的点点滴滴,四个是情人,还有一个是知心姐姐。因为他说他是个典型的浪子,无脚的鱼,所以,传统我一听说有5个女人之后,至今他仍然单身颇感惊讶,咋就没一个成功的呢?再说他那么多听众,粉丝,咋就没相中一个呢?
听完他的感情过往,我为他感到了唏嘘和无奈,只能够说爱情很简单,生活和人性很复杂。也许正如他所说,“人生有些错,但是如果你不犯这些错,却就是最大的错了。”可是有谁能够倾听鱼的思想?一条鱼离开了另一条鱼,流浪是一件美丽的事情吗?
北辰把自己的情感经历很大方地写了出来,当然无疑是等于把已经结痂的罢疤撕开,去窥视里面新鲜的血肉,他说:很痛,也许它永远都不会长好了——但是自己完成了一个夙愿,好象债轻了些,心债永远还不完,姑且算偿还了些利息吧。
在深圳做电台主持人的过程中北辰印象最深的一件事情是一个因为情感患强迫症的女孩,一直以他的节目和声音为生活信念,每周打电话给北辰,她说如果有一周没听见北辰的声音就自杀,她去医院都没有治疗好,自杀无数次,但是在北辰的节目里坚持活下去。“有时侯觉得自己责任很重大,我的听众都知道这事情,很多人也几天没有她消息就惦记,节目象个家,我经常比喻成一个小屋,我如果请假或者没做节目,就象一大堆进不去家的孩子,很多人失落在门口徘徊,所以自己还是很累,因为被赋予的东西太多,而自己能力有限,经常找我借钱的,找工作的,甚至拿行李要住我家的。”
“是不是很多女孩子也要为嫁给你而自杀啊?”我坏坏地笑着问道。
“有,到现在还有人要追北京来呢,在深圳就几年时间每天发无数信息到电台的短信平台,那是一块钱一条的,同事也都知道,还打毛衣邮寄来,还有自己绣的鞋垫。”
“那你怎么处理呢?”
“不能做任何处理,如果制止就让她们伤心了,如果接受又不负责任,所以自己知道就好了,默默感动,并祝福她们。”
“可她们在等待啊。比如为了要见你而想去自杀,你见还是不见呢?”我尖锐地设置了一个陷阱想让他跳进去,困在里面。
“我不会见的,因为见不到你,她们就永远不会自杀,人有未了的情结就不会死,否则就是假的,哈哈。”
这就是北辰,感性而又理性。
金戈铁马的男人当然过得恢弘,活得壮烈,值得仰视。性情流水的男人似乎也可以生的坦荡,走的刚烈,不辜众望。
现在,我相信北京的星空虽然有点浑浊,但是不会寂寞,因为那里有北辰。祝福北辰这条鱼早日到达幸福的彼岸。
文章转自编辑路梅博客:http://blog.sina.com.cn/huanghaoli