像我这种在外人看来还算有些“社会地位”的人，又是通过朋友关系看病，应该一切顺利吧？

        错。
　　
　　我遇到的人，应该说都是很不错的人。但在中国医院系统这架庞大无情的机器面前，你我都是蝼蚁。

        病人的生命，是不值分文的。至于情感上的安慰，就更不要奢求。

（一）

　　大约是1996年的时候，腰背疼痛的毛病犯了。这个毛病是大学就有的，但不常发作，只是到某些时候（比如换季），腹股沟、大拇指、肋间软骨等处会很痛。到1996年，这些毛病一下子好像都集中到了前胸后背，经常疼得半夜醒来，坐卧不安，满屋子遛跶之后，只有 蹲 在地上才能缓解。
　　
　　这时，另一位朋友也患了类似毛病，彼此约好到协和去看骨科。协和有位朋友Z，是同事的老乡，很热情，但我们跟他还不很熟，加上对在大医院就医的艰难没有切肤之痛，就决定还是自己去排队挂号。
　　
　　我、朋友、朋友的妻子三个约好第二天早上六点去窗口。我先天晚上加班到三点来钟，想想甭睡算了，以免睡过了误事（当时既没有手机，也没有固定电话），干脆扛一扛，扛到五点二十到大路边去等他们。
　　
　　到得医院，不到六点。这才发现，那些在医院门口打地铺的人们已经将队排出老长老长了。三个人空着肚子轮流排队，差不多到快九点钟才拿到号。我们还算幸运，拿到了一个老大夫的专家号，不过要下午两点多才能看上。
　　
　　这中间六个小时怎么打发？漫无目的地上了街，想起一名同事刚刚因为抢房子被房产科雇用的民工放翻了，正在柳芳街附近的煤炭医院住院，就想，反正跟医院耗上了，不如干脆到那里去，看望慰问一下同在水深火热中的哥们。
　　
　　初冬的大街上，阳光灿烂。边问边走，到煤炭医院探了房，出门一看也才十一点多。怎么办？重新杀回隆福寺，逛逛街，吃点东西，剩下的时间可以看场电影。电影是一部抗美援朝的纪录片，名字忘记了，内容就更是没有丝毫印象，因为刚坐到座位上，一夜未睡的疲惫就排山倒海地压过来，梦里全是解说员的义愤填膺，其他什么都没有留下。
　　
　　电影散场时被朋友推醒，跑到协和，又排了快一个小时的队，才终于见到盼望已久的专家。慈眉善目的老大夫问：怎么啦？我大约用30秒钟叙述了一下症状。老大夫说：弯腰给我看看。我弯腰。刚两秒，大夫说：好，起来吧。接着就开单子：先拍片子，拿片子再来挂号复查。
　　
　　!!!!
　　
　　这就是熬了一夜、逛了一天换来的结果？
　　
　　晕晕乎乎地找到放射科，把单子递过去。对方看也不看：排便了吗？我说什么？“排大便了吗？”我说没有呀。对方把化验单往我一扔：回去，排净大便明天来拍。
　　
　　我当时几乎昏倒。还是朋友的妻子比较坚强：我们单位的放射科水平很高的，干脆到那里拿这个单子拍，还免了报销的手续。我和朋友如遇大赦，顿时恢复了元气，腰也不疼了，胸口也不闷了，飞也似地夺门而逃，仿佛这里不是救死扶伤的天堂入口，而是油炸锅烹的地府出处。
　　
　　回单位拍了片子，再也不敢去窗口挂号了，怯生生地给Z大夫打电话，问他能不能帮忙。Z在电话那头宽容地笑：“过来吧，我给你们看看。”
　　
　　卷着X光片七拐八拐上了Z大夫的办公室，他对着光看了看，轻松地说：没事啊。没什么事，你年纪轻轻的，不会有什么事。我也就吃了定心丸似的，把每天晚上疼得死去活来的情节忘得一干二净。

（二）

　　转眼四年过去，女儿要降生了。这是大事。
　　
　　老婆从中学起就仰慕林巧稚，知道她是协和妇产科的大腕，遗风所及，在协和生孩子应该让人放心，加上还有个Z大夫可以照应，便中途将生孩子的医院从北京妇幼保健院转到这里（也可能还有其他原因，我忘记了）。我跟协和打交道的日子又开始了。
　　
　　协和的妇产科果然人道，只要挂一次号，以后再来就可以预约，远不像我当年看骨科，来一次排一次队，没毛病也要站出毛病来。
　　
　　总的说来，产前咨询保健期间，一切都比较顺利。预产期定在11月8日。可10月26日凌晨不到一点，老婆就觉得有些异样。坚持了不到5个小时，终于不行了，赶紧收拾东西上医院吧。
　　
　　车过北京站口，就见协和方向冒起滚滚浓烟，再近些，知道是正在施工的医院大楼起了火，味道难闻极了。关键时刻，赶紧拨打Z大夫的电话，他是真帮忙，迅速就给送进了妇产科。病历号忘记带了，他又带着我到五楼病案室电脑检索，总算是没让我再打车回家去翻。
　　
　　进了妇产科，大夫一看：你这还早着呢，估计24小时也生不了，要不先回去吧。我在旁边直给Z大夫使眼色——我们折腾不起啊！
　　
　　Z一如既往地轻松地笑着：要不先留下？观察吧？不过现在进不了产房，唯一一间每天800元的单间产房早就被人订了，只好在过道里等一等，你看好不好？
　　
　　只要不回家就好。我最担心的，是走到半道又要生了；或者半夜又突然折腾起来，我要找Z可就没这么方便了。留在过道里，就算跟医院没断联系，没断联系，就不用再去经过那些挂号、缴费、取病历、等床位等等一系列的煎熬。那种煎熬，无论是病人还是陪护，都是很少想经历第二次的。
　　
　　老婆在靠门口的一个床位上躺下来，等着“还早着”的那一刻慢慢到来，我被轰出门去，在走廊里无聊地踱着步。
　　
　　老婆过那么一会儿就出来一次，每次出来都疼得直掐我，好像这都是我惹下的祸，现在却让她一个人独力承担，实在是让人切齿。而在我，其实是愿意自己去遭这个罪，也不愿意被人责怪至此，显得毫无担当。可惜啊，上帝不给我这样的机会。
　　
　　这中间，Z过来过一两趟，每次都安慰我还早，不用着急。熬到27日晚上快九点，我都对孩子今天降生不抱希望了，安慰自己说，28日生更好，是个听起来不错的日子。
　　
　　就在这个时候，老婆据说是被推进产房了。只听见里面大呼小叫的，但都不是老婆的声音。后来听老婆说，在这段时间里，医生为了早点下班，对她的肚子一阵猛揉猛挤，终于让孩子赶在28日零时到来前拱出了产道。
　　
　　一个穿白大褂的人从产房里大步走出来，手里拿着一包可疑的东西，也许是胎盘吧，冲我和老妈说了一句：生了，女孩。
　　
　　我们连忙冲到护士的工作台那边。一会儿，一个小床推出来，上面躺着我从来未曾谋面的女儿。
　　
　　小家伙出奇地安静，脸蛋红扑扑的，兀自眨巴着睫毛很长的眼睛。老妈说，小孩子刚生下来是看不见的，所以我也不知道她究竟看没看见我们，只是心情复杂地看着她，想象着这个刚来到世间的小家伙心里在想些什么。
　　
　　老婆是见不到了，女儿一会儿也要推走。把临时下楼买来的酸奶等东西交给护士，怅然若失地回家。面对一份前所未有的责任，我实在不知道明天醒来时会遇到什么。
　　
　　第二天刚到医院，岳父岳母也从外地赶到了。老婆笨拙地试着给女儿喂奶，女儿似乎根本就不想吃。医生说，那是她还不饿。掐指算来，她已经至少14个小时没吃东西了，难道刚生下来的小孩都是不怕饿的么？
　　
　　这时，儿科过来一个小车，要把女儿拉走。对方问：谁是爸爸？我像八路军从老乡堆里被日本鬼子认出来一样，心情忐忑地上前一步：我是。

    直觉告诉我，前面是深渊。

　　
                             （三）

　　小车在楼道里转啊转啊，转到快要辨不清方向的时候，停了下来。这里是儿科病房。
　　
　　一个女大夫拿出病历告诉我：孩子因为出生前缺氧，现在红血球比较高，需要特别护理。不能再送回产科病房去喂奶了，你去买一个奶瓶，把奶挤好了送过来。
　　
　　危险不危险？大夫说：需要观察，现在没有生命危险。
　　
　　于是笨拙地回家取奶瓶。再回来的时候，换了一个女大夫，说怀疑小孩心脏有问题，明天需要做彩色B超。
　　
　　B超结果出来，是心外科的主任亲自带着学生做的，房间瓣有一个2毫米左右的缺口。也就是说，是先天性心脏病。
　　
　　把这个结果瞒住了所有人，我决心独自一人承担这个坏消息。但坏消息进一步传来，孩子得了新生儿黄疸，需要带上眼罩，在婴儿特护室里照一个星期的紫外线。
　　
　　“你回家吧，呆着这里也没用。”医生向老婆下逐客令。老婆本来就对林巧稚的学生们有些失望，加上一看到那些刚刚做完剖腹产手术的母亲自己起来喂奶、上厕所，就觉得自己的伤口疼，于是同意回家。
　　
　　那一个星期里，我像个傻瓜一样奔走在往返医院的路上，到了特护室，也只能轻轻推开房门，将老婆费了大力气挤出的一瓶奶送上去，就自觉地退将出来。后来实在忍不住了，就一个人走到窗户背面的回廊下，希望看一眼女儿，但毛玻璃的窗户是关着的，我的观望只是一种祈祷。
　　
　　终于有一天，Z大夫过来问情况。他轻松地笑着，几句话就把护士们哄得叽叽喳喳地大笑，谈笑间，我们穿上白大褂、戴上口罩进了特护室。小护士把女儿像抓乳鸽一样从恒温箱里揪出来，女儿的眼罩不知什么时候被蹭掉了，张着嘴哇哇大哭，屁股上一大滩屎，让护士很没面子。
　　
　　我当时是担心胜过了愤怒：担心女儿眼睛被紫外线照瞎了，担心妈妈挤去的奶根本没吃，担心屁股上的屎拉了好几个小时了，而护士根本没看见……Z大夫还是轻松地笑着：这下你放心了吧？谢谢啊，谢谢你们，姑娘们。
　　
　　只有我，愤懑和忧惧挤压在胸口上，心脏好像要迸出来。

                             （四）

　　
　　转眼间，女儿满月了。
　　
　　病情瞒着父母是可以做到的，但再要瞒老婆是瞒不住了。小心翼翼地告诉她，然后一起带女儿去儿科复查。
　　
　　儿科的W大夫还不错，很温和，每次都安慰我们。最后建议，可以到阜外医院去复查一下，如果长好了，也许就没事了。
　　
　　阜外没有熟悉的大夫。就向中央人民广播电台的P求助。P的同事，丈夫在阜外工作。
　　
　　当年同学绝食后，是在阜外住院的，我们去看过。后来一位朋友因为先天性心脏病，在这里做过手术，但据说打开胸腔一看，大夫说，你没事，动脉瓣有点问题而已，就又给缝上了。看着朋友像一具僵尸一样固定在担架上，再想想那副血拉乎哧的场景，真是吓人。今天，我的女儿也要到这里来经受考验。
　　
　　故作轻松地带着老婆孩子，提前去找了大夫，大夫领着挂上号，再开始漫长的等待。一个女大夫拿着听筒听了一气，说好像听不出什么杂音，等着待会儿做彩超吧。护士让交费买了一根塑胶管，将它塞进女儿肛门，好像是两个目的：一是通便，以免一会儿拉在床上；二是麻醉，让她检查的时候不要乱动。
　　
　　不一会儿，女儿就拉了一裤子，我们手忙脚乱地清洁。刚清洁完，女儿就睡着了，看来麻醉剂还真是起了作用。旁边等着做彩超的，有老有小，老的六七十岁了，小的七八岁，一个个面有菜色，承受着心脏病带来的痛苦。一个老太太悲悯地看着我女儿，使劲地说可怜。说得我们心里七上八下的，仿佛身边坐着的这些人，就是女儿的未来。
　　
　　上了仪器，一群人围着。老专家说你们看你们看，这个地方好像长上了。这声音像基督的福音，在冬日的阜外医院走廊里回响着，让我觉得简直不像真的。
　　
　　再三向大夫核实，大夫说，暂时觉得是没事了，不过既然是ZWL诊断的，那是权威啊，所以建议你们等孩子两岁时再回去检查一遍，还找她，如果她也说没事了，那就真没事了。
　　
　　我们千恩万谢地出来，门边的老太太似乎也听见了，一个劲地说好。那一刻，我真的很感动，又有些负歉，觉得将这样一个好心眼的老太太扔在病人堆里，自己却抽身走了，实在有些不忍。
　　
　　重新回去找那个带着挂号的大夫，很冲动地想送他几百块钱，被老婆摁住了，说：朋友介绍来的，这样不太好吧。
　　
　　也就是过了不到两年，事实就证明，老婆的这个判断，完全不正确。我们失礼了。（待续）