青山如黛，绿树成荫。被誉为“小春城”的西昌，为大家送来一个碧空万里，春意盎然的清晨。

    乳白色的测试大厅，掩映在青松翠柏之中。通往测试大厅的路上彩旗飘扬。路边偶尔走过英姿飒爽的卫兵，迈着铿锵有力的步伐，为这片风景增加了一份庄严与肃穆。

    大家早早地来到专列停靠点等待卸车。8：30，随着专列的车厢缓缓打开，广场上站满了人。当地的士兵、指挥官、安全官，试验队成员，学校领导，摄影记者，人影穿梭。近百双眼睛紧张地凝视着，近百颗心默默关注着。

    “慢点慢点！”“小心点小心点！”

    整个卸车场如同战场一样，紧张而有序地忙碌着。全场的人都小心翼翼，唯恐碰坏了跋山涉水而来的小卫星。

    由于很多人是第一次参与，没有经验，所以除了格外小心还是格外小心。卸二轴转台时大家简直有点战战兢兢的感觉。

    试验队队长李绍滨、指挥付强等等，全部忙得不亦乐乎，甚至亲自钻进车厢里坐阵指挥。

    闪光灯不停地闪烁，记录下卫星进场的一瞬间。

    当载着小卫星的合力叉车稳稳地、徐徐地开向581厂房时，大家总算松了一口气。

    在581厂房外，搬运地面测试设备和生活用品的人们忙得热火朝天。大家一边检查，一边搬运，“满面尘灰烟火色”，活像摩登时代中的某一个画面。十个集装箱的东西，一个上午便全部安排妥当。

    下午，主要工作在卫星测试厅里进行。

    在581厂房的117测试间，一台台电脑、仪器等地面测试设备井然有序地一字排开，参试人员全部身着白色、蓝色或者绿色的工作装，各就各位。紧张的气氛已经初现端倪。

    每个进入测试厅的人都要经过严格的检查，钥匙、手机、手表、门卡等凡带有金属的物品一律不得带进测试厅。经过风淋的消毒，进入宽敞明亮的大厅。这里的温度一直保持在19-20度左右，相对温度保持在40%左右，保证卫星能够在合适的温度和湿度中进行测试。

    整个现场的气氛是比较有序的。还有人在为了某一些细节在进行激烈的讨论。“分一步做！”“分两步做！”真正一丝不苟，精益求精。

    当意见达成一致，大家露出了会心的微笑。

    我们也穿着白大褂。可是每个人看上去却风格各异。戴老师看上去像牙医，滨楠看起来像护士。而我，他们说仍然抹不去学究气，大概是眼镜的缘故吧。这不，还真有人把我当成了课题组的成员了：

    “你有没有3M胶？”一位501所的工作人员问我。

    “什么，3M胶？”我没听懂他带着口音的询问。再加上机器的声音，令我摸不着头脑。

    “他问你有没有双面胶。”旁边的一位纠正道。原来他想要双面胶粘贴袖标。我笑了，告诉他我没有，让他问问别人。他很快在别人那里找到了。

    “他怎么向你要双面胶，你不是记者吗？”一位认出了我的501的人奇怪地问我。

    “也许我太像你们的技术人员了吧！”我还有点得意。

    我想，有多少人会有这样的机会，这样近距离地走近卫星测试中心，感受这样的现场气氛呢？

    在一个工作间，我看到大家正挥动着剪刀在剪裁什么。就像服装加工一样。

    过去一问，原来是在给卫星“做衣服”。

    “卫星上天以后，要经历两三百度的温差考验，太阳照射到的时候有170多度，太阳照射不到的时候，有零下一百多度。这样强烈的温差会对卫星造成伤害，所以必须采取一些保护措施。这些‘衣服’是采用非常特殊的复合材料做成的，有好多层。我们要根据卫星自身散热的情况，决定给他穿几层，就像人一样。”旁边的技术人员向我介绍道。

    “由于在现场做来不及，事先做好又怕有损坏。所以我们在家里做成半成品，到现场以后再进行深度精细加工，这样可以保证‘衣服’的质量和精度。”

    真是很有趣。

    到了四点多钟，终于到了要为卫星拆箱的时候了。对于我们这些一直只闻星名、未见星貌的人来说，是期待已久了。我们被禁止在测试大厅外，客串安全检查员的角色。只能透过玻璃窗欣赏小卫星“掀起盖头”的一瞬间。

    操作员小心而谨慎地控制着粗大而沉重的吊钩，现场检验员既像球场的裁判，又像是合唱团的指挥，挥动着各种手势。当箱体被缓缓地吊起，全场的人都禀住呼吸，全神贯注地盯着。

    千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

    小卫星终于揭开了他神秘的面纱。

    方头方脑的小卫星就像一个铁的盒子，没有我们想象中的美丽可爱。

    “等安上翅膀（太阳帆板）以后，就漂亮了。”一位技术人员安慰我们说。

    于是我们又等待着小卫星插上翅膀的那一刻。

    在支架车上经过仔细的“体检”，确认卫星在运输过程中未发生碰撞损伤；太阳翼及其展开支架、二轴转台等工装设备也没有发现损伤情况。

    加电自检、标定陆续展开……