山月依然照我还

（一）

章培恒、骆玉明《中国文学史新著》（中册P175页）

李煜《虞美人》：

春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌依然在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

通行本，“雕栏玉砌依然在”作“雕栏玉砌应犹在”，而章著《中国文学史》此处虽未出注，想亦必出自善本。

若依意言、境界而判，“雕栏玉砌应犹在”感染力应胜于“雕栏玉砌依然在”——故国的“雕栏玉砌”，应该还与当年相仿佛吧……

已难知道李后主当年到底是用的“应犹”还是“依然”，然而，考据家只遵从更早的版本，通常无视于读者的再创作。嗳，正被王静安先生说着：

“哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱……知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷”（《静庵文集·自序二》）

说的是哲学，又正可以拿来比文艺。

黄裳先生在《〈沿着塞那河到翡冷翠〉序》中说：

“有时候我觉得考据家往往是艺术的破坏者，他们将许多美好的传说都遭踏了，考据家破坏了多少人间好梦。但诗人画家却视而不见……”

真是说出了常人的感慨。

（二）

话也还要说回来。

李白的《静夜思》，通行本为“举头望明月”。若依善本，当作“举头望山月”，意境胜前。王安石之名篇“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，古本作“明月何曾照我还！”一个“何曾”，便彰显出“拗相公”之本色！若此两例，则为得兼“可信”与“可爱”者。