我是一個電視臺的節目製片人，也是一個紀錄片導演，過去幾年，去了三十多個國家。在飛機的起落之間，酒店的交替之中，奔波，是刺激的，因爲眼邊閃過的風景是那麽的千變萬化，充滿了驚喜，但是有時候也是疲憊的，因爲多美的風景，總是別人的，屬於家裏面的那種可以隨隨便便散落手腳的愜意，總是令在路上的人向往的。早點退休，是我經常在朋友閒談間閃耀出的夢想。

 “那是因爲你得不到.” 我的媽媽對我這種情懷，總是有著一針見血的看法。

她曾經是位高級工程師，而且還相當出色，他們那個時代不叫精英，叫骨幹，就是在關鍵時候一定可以撐起一個或是半個天的那種。可是六十一過，無論以前如何牛氣，總是要進入退休生活的閒散，有時候，甚至是覺得無所事事的，這對於忙慣了的人來說，無論如何都會有些難以適應。不過說到底，這也就是個生活方式的強制變化，雖然艱難，但並非找不到樂趣，這對於任何人來說，都是一樣的。

我製作的節目叫做<風雲對話〉，是一個和全球政治經濟政要，國家元首，各領域的領軍人物進行面對面訪談的節目。能夠坐在我們的攝像機面前的，多半都是五六十歲上下的人，你不能說他們老，因爲對於他們的身份，擔任的職務來說，五十多歲的，才剛剛是政治黃金時期的到來。46歲的匈牙利總理久卡恰尼出現的時候，你甚至還會驚歎於他的年輕。在這個全世界幾乎都以60歲作爲退休年齡的時代，我們採訪的這批人，玩的遊戲中用的完全是另一套規則。

51歲的伊朗總統艾哈邁迪內賈德，經常用60歲的平緩語氣，70歲的淡然微笑，說著30歲的挑釁話語，面對他的，是長他10歲的美國總統布希。艾哈邁迪內賈德連續兩年說， 咱們倆，上聯合國公開辯論去，布希兩次不理他。想想會覺得很逗，淺了說，好像一個小孩子在挑另一個小孩子打架，另外一個就是不睬你，深了說，這是兩個國家的代表之間的較量，誰更勇敢有耐性，誰更成熟有智慧，很難得出簡單的結論，就算得出來了，也跟年齡沒有太大的關係。

我們採訪的一百多位元物件當中，更多的是已經卸任的國家元首，比方已經故去的美國總統雷根，卡特，巴勒斯坦權力機構主席阿拉法特。他們的一生，被新聞被串成了一個個的長篇電視連續劇，傳奇得讓人懷疑這一切到底是不是真的。而雷根和卡特因爲國家政治制度的關係，在卸任後同樣被強制進入退休，在家抱孫子看報紙，有空演講一下或是寫寫回憶錄，給別人一些啓示，順便賺點閒錢。大人物的退休，和普通人並沒有太大不同。

倒是阿拉法特，一生是鬥士，年輕時和以色列人鬥，年老時還要跟自己人內鬥。他到死都沒有享受過退休生活，而且他最後很有可能是被謀害的，如果按照中國人的說法，還不是善終。這樣的人生，因爲始終是在用全身的能量去活著，幾乎沒有片刻的休息。阿拉法特因此而不朽，但這種不朽又有多少人可以消受?

今年2月5日，我在巴勒斯坦西岸城市拉姆安拉，那時約了巴勒斯坦現任權力機構主席阿巴斯的採訪。那天下著綿綿的雨，採訪在主席官邸進行，在那個大院裏，我看見阿拉法特的墓碑，一塊簡簡單單的大石頭上刻著花和他的名字，生卒年代，不時有一些人前來，向他鞠躬。2004年他去世的時候，巴勒斯坦政府承諾會在這裏他修建一個體面的墓，三年過去了，一切還是原來的樣子，可是主席官邸裏，阿巴斯辦公室的地毯，沙發早已換成了嶄新的。這就是逝者往矣，無論多偉大，一切都會嘎然而止，生者還要活著，而且還要活的更好。

作爲一個紀錄片導演，思考和感歎是我工作的重點。如何把我看到，接收到的資訊去綜合起來，分析，然後有邏輯有深度的表達，是最大的挑戰。也因爲這份工作的緣故，我真正看到很多人的一生。忙碌和沈重之後的間隙裏，我慢慢明白，退休，不過是一種生活方式，和精神狀態，那是從容的，安靜的，不慌不忙，成竹在胸，不需要緊趕慢趕的，而其餘那些生活裏的細節，如何安排日子，理財，不過和年輕的時候一樣，都是純技術的問題。

結果我開始不擔心還會勞累到幾時幾歲，忙完了一段時間，心裏放鬆下來，像一件棉襯衫一樣，把自己平攤在沙發上，看看窗外的夕陽，聽聽喜愛的曲子。那已經是我夢想中的退休生活。