总有一条大江象征着一个历史悠久的古国。

总是一方水土滋养着一种绵延不绝的文明。

长江从崇明岛的两端分成南北两股水道，向东流去，在崇明岛东滩汇流入海。

我们现在看见的长江之水，是下游末端的水，辽阔而平缓。

长江永远不会踌躇不前，但已经不再是穿越横断山脉时的呼啸激越，或者是闯过三峡时的汹涌奔突，长江就要入海了。

长江是有方向的。

长江若有所思。

我们可以想象：1300年前，也就是唐朝武德元年之前，崇明岛还没有出露水面，长江是更加宽阔地涌进大海的。长江水文学家告诉我们，当江水流经江阴之后，长江江面从宽近1公里猛然扩充到临近入海口的80公里，我们能不能这样说：这是长江6400公里行程浩浩荡荡结束之前的最后的也是唯一的铺张？

这是铺张，但绝不是浪费，是为了更从容地面对大海。万里长江一路奔突穿山烈石，它的巨大的落差，接引支流、江纳千川的干流与支流的关系，长江与湖泊的关系，到这里已经在流变中演化成江海关系。

海洋是如此之大。

长江是如此之长。

长江的长驱直入，海洋的有容乃大，是从不间断、分分秒秒都在进行着的，一浊一清，江风海韵在亿万年的接触交融便有了长江入海口的沧桑巨变，生命故事。

管子说：水有何也？万物之本源也，诸生之宗室也。

大约在6000年前，在大海的进迫下，长江入海河口退到今天的镇江、扬州一带，江海际会，互相顶托，大量泥沙因江水流速减慢和海水中盐分的凝聚而沉积在河口，悬在水中的沙不断沉游，江水底部的沙缓缓推移，人所看不见的这种变化分秒不息，日积月累，由此发育了长江三角洲。

水、沙和盐是神奇之物，但这一种神奇只会发生在流动、接触和交融中。

唐朝武德年间，即距今1300年前，两个几平方公里的小沙洲冒出长江口水面，后人按照沙洲的地理位置称之为东沙、西沙，有野生的芦苇和螃蟹 ，我们已经无法知道最早登上西沙和东沙的人姓什么叫什么，但可以猜想最早的登录者便是最初的开发者，他们用秋天收割的芦苇搭建成环形的小屋，再把沙洲垦成田地，这是最初的崇明岛和岛上最初的家园，并且有了贯穿1000多年历史的一种崇明岛的精神——垦拓精神，在大江大海、大风大浪中垦拓家园的精神。

同时，我们还会从崇明岛最初的历史中感受到除水之外，另一种物质的宝贵，那就是土地。即便是孤身海外，只要有一块沙洲，我们的先人就会不畏艰险，垦拓其上，没有土地，没有五谷杂粮，哪会有一个族群的繁衍生息呢？

五代时，吴越王在西沙设崇明镇，崇明之名由此而来沿用至今。这使我们想起一句老话：最初的往往是最好的，崇明这个名字顾名思义，就是崇高光明的意思。崇明岛上一望平沙，连块石头都是从外地运来的，谈得上崇高吗？平地一律为高，更何况在海上？屹立于风浪中，高也；有人间烟火，光明也。这就是崇明。

崇明是聚沙成洲的经典。