三年前，当自己的身影出现在乡村的那条小路，着着我长大的乡亲们大老远就喊我：“傻姑，你终于回来了！”自从阿公走了后，我的名下拥有了一部属于自己的车子。对别人而言，可能是微不足道。不过对自己而言，则是一件纪念性的东西。

　　当天相中的车子，并不是现在行驶的这一辆。不过若买超额的，心里却有点过意不去。家族除了双亲之外，自己似乎成为了其他人眼中特殊的孙女。想拒绝这最后的一件生命中的礼物，经不起另一种劝告，最后是默然收下。凡事不可张场。或许，不选最贵的，挑选到适合自己的，才是一种手中的幸福。另，这辆车子隐藏着的另一种意义，则是车型就是自己的生日。

　
　　０４年的五一假日，接到阿公住院的消息。当天一早就去高速公路旁边的候车站等待能归家的班车。记得那天是艳阳天。可是直到下午三点，依然没有车子有空位（甚至站立的空间也没有）。那天受着酷热的阳光煎烤不打紧，看着时间在一分一秒地过去，梵心似火。终于体力招架不住了，半蹲在路旁，一边冒着冷汗，一边渴望能在下一秒，前方出现有一辆写着自己家乡名字的车子。

　　当然，当天终于回到了家乡。虽然花去了比平时多几倍的时间（路上还塞车）。守在阿公的床铺旁边轻声向他解说为何这么晚才回来的原因时，他却在极虚弱的情况下，依然努力地挤出笑容，并开起令人听起来鼻酸的玩笑：“路上能慢慢地走，多好。你今天赚到许多啦，还苦着脸做什么？”我说，我哪有赚到什么？阿公说：“别人花一百元只坐四、五个小时，而你却可以坐得比他们久，这不就是赚到了吗？”也记得那一天，阿公在我的感叹声中听说，要是有部车子多好，这样就可以缩短路途花费的时间。
是的，今天我赚到了比任何人多的回忆。
不过老人家，没能亲眼看到我开车的傻样。

　　有回忆，总是无价与美好的。
　　现在回家的次数多了。每当车子行驶在乡村的那条小路，当我缓缓地摇下车窗向路遇的乡亲们开心地打着招呼时，他们不再像以前那样感到惊讶，而是堆满满脸笑意地取笑我：“傻姑，你又回来了！”是的，我又回来了。我有劝说心里别这么想念你们的嘛。哈哈～别人常笑话我，怎么永远像个长不大的傻姑。特别是村口开小店的那位大我二十多岁、可是辈份上小过我的大头兄。现在回去我总会在他店门外停一会，搭讪几句后再回家。我也习惯向他撒娇（小时候，他就对我家人说，等我长大当他的弟媳），每一次我冲着他一个劲地傻笑后，就问他，大头啊大头，要不要给偶一个温暖的拥抱一下？那时他会回头看着大头嫂，然后在他们的哄笑声中，他永远只回应我一句“傻就是傻！”
　　进自己家门前，先在他店里称一下体量，好像是他们坚持的事儿了。

　　阿芳姐没念过几年书，不过对于数字却比电脑还要电脑。只要有人问起我，她竟然能够毫不思索地回答出，我在某月某日某时回到家，期间住了多久日子，又在某月某日某时离开。甚至，当我再次回去时，她会说出你离上次离开家里时相隔的天数。提起有点愧疚，这是我心中怨了多年的阿芳姐吗？为何大家全在阿公走后，都不知不觉中改变了许多？不过这种改变，是令人感动的。这就是爱，无言的爱，不是么？

　　明天是炮哥的生日。
　　自从出来打工以来，自己却不曾特意当天赶回家陪他吃餐饭。以前的每一年，每当我提议要回去时，他都回答我，如果是为了生日而回来，不要啊。你不知道你有多烦人吗？有你在家中，家里就会变得难以安静。真的么？真想骂他闷骚的，有个性就别在我车子即将开动之前突然转过身去！死鸡撑硬颈！

　　今年本来打算偷偷地回去帮他庆生，好让他惊喜一下下。可是由于这个月中旬，他的身体好像欠佳。于是姐们就迷信起来了，她们一个接一个打电话告诉我，意思是说，你这些年不曾特意在当天回来，今年就算回来也别提庆生两字。我说好，只要一切如常、平安，你们说啥我也应成。

　　今晚要回去了。想想近月发生的一些事情。想想自己的不孝之外。想想爸的身体一直令人忧心。想想无论自己曾做过什么，他永远是选择无条件地原谅并加以安慰。想想自己还有多少光年可以去尽这所谓的孝道。想想大前天在电话中，他答应今年春节过来东莞陪自己过。想想一个保守着家乡风俗的男人，现在竟然可以不顾这些世俗的眼光而愿意到异乡来过大年。想想。不想了。再想觉得有点可怕。似乎现在一直害怕幸福感觉的来袭。但愿一切如平常般就好。天公伯会让你沉醉在幸福的氛围时，突然从你身上带走什么。想想真的好可怕。

　　是我想太多了。吃饱了撑着。
　　不过还是会去想。俺们土豆也答应今年会过来和我一起看海去。
　　想想好可怕，可怕的不是天公伯要从自己身上带走什么。而是，是不是我快要那个了？
　　不过想想还是很幸福。
　　其实有很多可以再想下去的。以后想到什么再说什么吧。今天只想说，我爱这些令我牵念的人。天气转冷了,大家注意保暖喔。这个冬天有你们，其实不觉得寒冷。老张唱的。