第三篇 惊诧布拉格

教儿子古诗，我一般不逼他跟着读，只在他耳朵边上一遍一遍地念叨，“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”念着念着，忽然发现，我们不是已经实现这个理想了吗！住过布拉格三处，北、东南，和西部，每个地方出家门不远，都有山坡、树林、草地，甚至小溪、湖泊，只有冬天的花说不出来，但冬天的草很润。终日浸泡在布拉格的美丽中，她的美丽还不断令我们惊诧。

从市中心往外走，车行在顺着山势的大回环高速路，一抬头就看到斜坡上绿肥红瘦——成片的绿树中间，红红的房顶，白白的墙，各式各样不同年代的房子，再转个弯进入民居密集的老街区，“咣啷咣啷”作响的有轨电车占据马路中间，留下时宽时窄的汽车道，两旁是一栋挨一栋颜色不同形态各异的楼房，不分彼此那样紧紧挨在一起，因为道路起伏，房子也错着肩膀。有古代的，有现代的，有的看起来房主不舍得卖掉，又没钱粉刷，墙皮剥落，满满的灰尘，也有的旧貌换新颜，宽窗明台，泛着金属的光辉。一位朋友就住在那种百多年的老房里，墙很厚，窗很瘦，房顶很高，房间很大，冬暖夏凉，呆在里面很舒服。电梯装在楼中央的黑铁笼里面，木头门“吱呀呀”关上，里面最多能挤四个人。我们总说那房子真有味道，可他们来我们郊外新居做客的时候，用不熟练的英语开玩笑，“我那里旧捷克，你这里新美国！”

主路向两侧的岔道，有很多是攀高而上或者下坡的单行线，有的坡度很陡，那么陡的坡上，也会顺序停满汽车，一辆一辆罗列上去，我就总担心某一辆会滑下来。

往布拉格东南方向，从古旧的楼群中冲出，一下子豁然开朗，那是连接中心街区到布拉格四区的高速路大桥，每行到这里，我就像要过把瘾一样，把头转向一侧，再摇到另一侧，看两侧大桥下面，山坳里的民居、教堂、别墅，密密匝匝，高低起伏，层叠错落，如烟波浩渺，红帆点点，那可不是山坳里的村庄，而是峡谷里的都市。大桥两侧围栏原本是低矮的适于观景，可惜发生过多起“殉桥”事件，都加起高高的铁网护栏，这曾经成为一时间传遍全市的新闻。

城市外围，很多地方十分开阔，有的是一望无际的大草坪，春秋季节有人在那里放风筝；有的是大片的农田或者花田，有些花田每年变换颜色，前年金黄，去年紫色，今年是烂漫娇艳的罂粟花（不是日常说的毒品罂粟），每次路过，都不知不觉唱起那首歌“花儿为什么这样红？红得好像燃烧的火……”。顺路向城里行进，一直能望见远处山梁上的楼房，可是，走着走着，就没有视野了，如履平地般地，我们其实已经“下山”到了地势低的地方。

我一直不喜欢开车，爱坐车，路不好走是真的，转来绕去还总得坡上启动，而坐在司机副座，困时打盹儿醒时张望都是享受。坐有轨电车，有的路段会在一个不显眼的普通城市十字路口，忽然间就和汽车路分道扬镳，一个漂亮的回转，像索道一样，腾空盘旋而上，再和汽车道会合。坐火车到市中心，不知不觉和人家的二楼三楼平起平坐，伸手就能够着似的，令人每每涌起偷窥的欲望。

前两年，几位著名建筑师，被邀请设计上海一处房地产开发项目“捷克花园”。听说设计师们不太满意，因为具体施工的时候，很多地方都走样了。这个不说，和朋友们聊起捷克现在的新房子对比其他欧洲、美国的有什么显著特点，当今时代，信息交流发达，建筑材料同化，即便每个设计师的作品不同，但还能有某个国家的风格存在吗？捷克人也无可奈何地摇摇头，要我以“百花奖”评委的眼光看，最普遍的特点，从房子这个门进去，明明是底层，却非说是一层，而底层在楼下——房子这面地势高，对面楼下的门还在平线以上哪。

从山城来的朋友远没我这么大惊小怪，那山水间夹着古堡，密林中掩映民居，黑塔金顶棋布星罗，红房绿树上下有致，深街窄巷投射出一缕忽浓忽淡的阳光，青砖石板敲踏着几声美腿高跟的脆响，就不是所有山水城市都可以奢望了。

布拉格最早由四个古老城镇组成，城堡区（Pražský Hrad a Hradčany）、小城（Mala Strana）、老城（Staré Město）、新城（Nové Město），继而五个、六个，继而三十七个，继而……。和北京那样一圈一圈向外扩展不完全一样，这些市镇都是早先自然形成的民居聚集区，有自己的中心和完善的市镇功能，对布拉格两厢情愿以身相许，再一起踏上康庄大道。

布拉格是学西方建筑的人必来的城市，因为波西米亚人的性格和幸运，她几度免于战火的摧毁，传说纳粹德国和苏联侵略者面对她都不得不怜香惜玉，使布拉格完整地保留着千年来的建筑形态。

仿古罗马形成的罗马式、尖塔花窗的哥特式、表达力量威望喜悦闲适的文艺复兴式、铺张奢华的巴洛克和洛可可式，以及后来的新古典主义，不同年代不同风格的建筑，在欧洲各地以至后来的美国，都有其经典的代表作，而在捷克布拉格，完整集中，各种风格一览无余，看一个城市就能感受到千年变迁，虽然建筑规模未必恢宏庞大，但都同样典型、精美。直到近年，现代金属风格的“舞裙”楼，还获得了国际建筑大奖，说到这儿想起来，“舞裙”的“作者”也曾参与上海“捷克花园”的设计。

布拉格也真不愧为一所建筑学院，我们这些居住于此的人，不管原来是学什么的，几年下来，附庸风雅也罢，口中都要时不时喷一喷关于建筑的名词，好像这样才对得起布拉格居民的身份。从这里我也感到，国人把木结构发展到登峰造极，但是，最终难以突破材料的局限，适应现代人口和效率的需要，现在人们住的砖楼、独栋或者连体房屋，正是和西方自古以来的砖石混凝土结构一脉相承。

不同时期、不同流派、不同风格，单独的、重叠的、组合的建筑形态，如岁月印记之于人，带来厚重、深沉、丰富；带来年轮、沧桑、内涵。使布拉格城堡、老城广场，当然也使高堡、查理桥、瓦茨拉夫大街等呈现给我们的整个布拉格，透发出成熟的魅力和独特的价值。