推 介 陈少聪 新 书《永远的外乡人》 张 凤~附隐地，白先勇， 李根芳文

登上美国世界日报部落格首页
 http://blog.worldjournal.com/pages/home
精采图文和名家部落格

右 起  陈少聪，张 凤 ， 李 渝 欢 聚

(陈少聪，张 凤 在 UCB柏 克 来 加 大 图 书 馆)

   旧金山区的著名散文家陈少聪，台湾东海大学外文系毕业，

爱荷华大学英国文学硕士，西雅图华盛顿大学社会工作系硕士

，现从事心理辅导社会工作。
 

   她的小说散文常有深层哲理演绎，密度内涵强劲丰厚，散文

<春茶>等曾获中国时报散文评审奖和吴鲁芹散文奖。

  我读她的书写，感觉不断反映东西文化的分裂与融合，将华裔

美籍异乡人在异乡的时空倒置，以局外人身份描述，她首着有

《无桨之舟》以文化边缘人的疏离漂泊意识，探讨人生哲学理念

，将存在主义与老庄哲学相互参照，主角以生命作实验，跳入将

船桨罗盘座标全沉于海的舟中随船漂流，书名的漂泊性就很强烈。


  她又着有《女伶》《航向爱琴海》《捕梦网》等书，笔法皆是

冷静从容， 走向错综复杂的西方世界，每每思考在东西双重文化

夹缝中，两栖者辞汇思维上的失语与断裂，但因近年对外开放的

原乡和心灵，她说：“使我们有机会…重新与历史风土接上了轨

，让许多尘封的记忆开始复活，存在于心底的伤痕断层渐渐开始

愈合，开阔了漂泊文学的视野和深度。”

  我俩早有于梨华大姐和诗人张错的穿针引线…，到前十年，终

因温哥华开会，而得缘会面，之后书信不断, 见面也不少  ：

  今春 ，喜获少聪姐的新书《永远的外乡人》。印刻INK 出版 。

 
这本她说： [越写越像一部回忆录] 的长篇散文 ，迫不急待，

先睹为快：更牵上我俩皆迎养父母，代父母返乡…我们彼此

相似隐隐暗藏的深层忧郁，竟越挖越多…因正沉浸在生命流失

的悬宕痛心之中 ，特别感动黄埔后裔~ 她， 写如此铭刻生命史

记忆的细腻长篇，能在辛苦中一气呵成，好比她描绘我俩都住过

的美丽港口淡水和海与舟…，不断感觉在在都隐喻着她和我的

人生 …还几度为她深厚戏曲素养的笔法泪下：好一个[四郎探母] ；

[秦琼卖马]； 伍子胥 [文昭关]…，看熟几出戏的我，不免这厢

也吞声咬牙和血而往肚子里咽…难言之隐和痛 …

南加大东亚系主任诗人张错曾寓意深远地评论其文如：

隐藏在水镜下的波涛！我要说：

千万不要错过，这本激起张凤胸中汹涌波涛的好书！

  有幸， 我能见到隐地先生，白先勇、李根芳教授称赞陈少聪这书：

引用于下：
 
隐地先生：


祖籍浙江永嘉，生于上海，1947年来台。干校毕业后，先后担任

过《青溪杂志》、《新文艺月刊》、《书评书目》等杂志的主编，

同时从事写作。1975年创办尔雅出版社，任发行人至今。

作品以散文为主，1990年代开始写新诗，近年亦有日记、自传、

长篇小说等作品问世。2000年获得「年度诗奖」。

2003年曾任北一女驻校作家。

隐地先生他说陈少聪新书：
[在这么多写1949至2010 大时代的书中，这本真是好。。。。

写和父母之间的深情，尤其让人印象深刻，而且首尾呼应，

真的让我读得荡气回肠...

 

...这真是一册时代之书，记录的不只是一家的故事，是

中国人流亡图的缩影，也是中国人亲情伦理的至高表现...

闪烁着高品味高操守的中国传统。]
***
白先勇： 当代名文学家教授 ，父白崇禧为中华民国陆军一级上将.

以 《游园惊梦》《台 北 人 》等名 着 和 推 广 绝 学 昆 曲  名  世.

白先勇教授写 ：

鲑鱼与海燕－－陈少聪《永远的外乡人》 序
          
   [   她写的是两代人的流离，上一代始终无法归返家乡，老死异国，时隔五十多
年后由下一代，陈少聪和她的哥哥、弟弟终于回到浙江及山东的老家，替他们的父
母完成宿愿… …
          

      生物界有些现象神秘而不可思议。鲑鱼返乡、海燕回巢，都是最撼动人心的
自然奇观。每年到了产卵季节，成千上万的鲑鱼群，从海洋洄溯，逆流而上，有时
潜游数百里， 最后返回到淡水河的原生地，产下鱼卵，然后死去。这是何等庄严的
生命循环仪式。然而鲑鱼又是凭借什么感触导航它们识途返乡呢？据说是凭着嗅觉，这也不可思议。每 年夏季，那些漂流天涯海角的海燕，成群结队，好像身上装了雷达似的，准确无误飞回北极老家，产卵孵蛋，饲养雏燕，严冬来时，又举家南飞，避寒去了。如此南北往返 ，千里迢迢，海燕也就完成了它们生命的轮回，是一种最原始几近神秘的本能，促使这些鱼、鸟以坚忍不拔，强大无比的毅力寻找它们的原乡，完成宇宙间生生不息的使命 。这的确是自然界最动人的故事。但如果有些鲑鱼和海燕的家乡遭受到天灾人祸，巨大破坏，甚至毁灭呢？这些鱼、鸟恐怕也只得承受永远漂流的命运，客死他乡了。我想 这类的鲑鱼、海燕为数也不会少。

          
      陈少聪这本自传体的作品《永远的外乡人》中提到鲑鱼和海燕的漂流，大概
也是她的自喻。她这本书所写的故事，在某种意义上与鲑鱼返乡、海燕回巢有相通
之处。她写的 是两代人的流离，上一代始终无法归返家乡，老死异国，时隔五十多
年后由下一代，陈少聪和她的哥哥、弟弟终于回到浙江及山东的老家，替他们的父
母完成宿愿。这也是 一则感人的寻根记。


      中国历史悠长，动乱频仍，在几次改朝换代的钜变中，总造就大规模的民族
迁徙流亡，西晋东迁，宋室南渡，我们从《世说新语》、《东京梦华录》，还有当
时为数甚众的 诗词中，可以读到那些遗民对沦失的故国无穷无尽的哀思。上世纪中
叶，国共内战，又造成了一次天翻地覆的大流离，这次出国出走的流亡潮，人数之
众，区域之广，史无 前例。有两百多万中国大陆各省的人民东渡到了台湾。这群流
落到台湾的「外省人」中间，有一大部分是国民政府的军人，六十多万各级官兵，
以及他们的眷属子女，这群 孤臣孽子背后的故事，拼凑起来，是一部摧人心肝的悲
怆史诗。陈少聪的父亲陈智将军便是其中的一位，陈少聪写这本书是在替她的父亲
以及她的母亲树碑立传。


      我认识少聪是很早很早以前的事了。那是上世纪1964年，我在爱荷华作家工
作室念书已快毕业，那时少聪也到了爱荷华大学。爱大坐落在一个小城，就叫爱荷
华城（I owa City）。全城以这所州立大学为中心，所以是一座大学城。刚到美国
时，我在纽约的兄姊们知道我要去爱荷华相看愕然，怎么跑到美国乡下去念书去了？

爱荷华是农业 州。爱荷华城四周都是无边无垠的玉米田。可是在这片玉米田中却有
一所文学重镇：爱荷华大学「作家工作室」，由保罗安格尔（Paul Engle）创办，
是美国大学中最有历史的一家。安格尔自己是诗人，所以独尊创作。写小说可以写
出艺术硕士学位来，当时美国仅此一家，这倒正合我意。「作家工作 室」以及安格
尔与聂华苓共同主持的「国际作家写作计画」日后竟变成了台湾及中国大陆文坛的
麦加，两岸知名作者几乎都去过了。与我同时的有叶维廉、王文兴、欧阳子 ，稍后
有杨牧，还有聂华苓。聂华苓是「写作计画」的守护天使，她与安格尔携手把「写
作计画」办得轰轰烈烈，爱荷华变成了世界文人汇聚的中心。八○年代中，聂华苓
 邀我回返爱荷华，在那儿我遇见从北大荒回来的丁玲，在美国玉米田中，骤然碰到
白发萧萧的「莎菲女士」，不禁陡然兴起一阵时空错置的感觉。

      我是在聂华苓家见到少聪的，那时在爱荷华只有聂华苓做得出正宗中国菜，
到她家我们都兴高采烈。陈少聪人如其名，一看就知道是个聪明绝顶的人，好像样
样都在行。她 念过文学、神学，后来又转心理，变成了心理治疗师。她还会唱京戏，
那时我们在一起时，鼓动她：少聪来一段！她就会露一手唱段《锁麟囊》里的〈四
平调〉，唱得有声 有色。当然，少聪也写得一手好文章。现在想想，在爱荷华最后
那段日子过得还挺热闹。那时安格尔正在热恋聂华苓，赶在后面唤她：Hua-ling、
Hua- ling，兴奋得像一个初恋的美国teenager。我们笑道：这下可见「东风压倒了
西风」。保罗安格尔和聂华苓无论在爱情或事业上都是最美满的一对夫妻档。

      那时大家在一起，不会讲起家世，大概家家都有一本难念的经，三言两语说
不清楚。陈少聪这本「家族记忆」要等到她父母都过世后才写出来。少聪父亲是
黄埔八期的军官 ，资格相当老，当时在国军中应该属于嫡系的天子门生。她父亲念过大学，有英文底子，所以很早就被送到美国深造，进入维吉尼亚军事学院（VMI），是政府刻意栽培 的国军干部。维吉尼亚军事学院颇富盛名，有几位杰出国军将领毕业于此，孙立人将军便是其中最著名的一位。少聪父亲本行是机械，在VMI专修运输后勤，1937年 回国，刚好中日战争全面展开，于是投身抗战，八年浴血，任职于第六战区，辎汽兵团团长，兼任西南公路运输指挥官，那一战区滇缅公路上的战火风云，远征军远征缅甸 搭救英军。那又是另外一页可歌可泣的抗战史。

      抗战八年，国军的牺牲是惨重的，三百多万官兵战死沙场，连空军都死掉四、
五千，可见战况之剧烈。但国军抗日的精神是英勇的，前四年，孤军奋战，没有外
援，面对的 是一个军备远为优越的强敌，「八一三」一仗便伤亡三十多万，精锐尽
丧，可是国军靠着「血肉长城」终究还是把日本人挡住了。那时的国军都有一个共
识：那是一场保卫 国家的民族圣战，是这个共识，支持了国军抗战八年。参加过这
场圣战的国军，不免都会有一份荣耀感，少聪父亲陈智将军当然也不例外，他的上
司白雨生司令称赞他「正 直忠贞」。抗战时期，国军中有不少表现优秀的中级军官，他们大都「正直忠贞」，要不然抗战撑不了八年。以陈智将军出身黄埔，学历过人一等，战后在军中早该飞黄腾 达，可是不旋踵，国共内战又爆发了，这次国军大败，失去大陆。几百万沦落在大陆的国军官兵当然命运悲惨，六十万东渡台湾的，除了少数，日子也并不好过。少聪父亲 的情况更是特殊。1948年东北战况吃紧，陈智将军被派到沈阳兵工厂当厂长，被共军俘虏，后来千方百计逃出来，偷渡到台湾，哪晓得基隆一上岸便被特务人员抓了起 来，关进了警备司令部的大牢，原来他在东北的同僚诬陷他，告他是匪谍，若非老上司白雨生、冯庸二位将军搭救，可能送命。

自此后少聪父亲虽然恢复军职，而且升迁少 将，最后任职陆军运输学校校长，可是
三年后，突然自动退役，黯然结束了一生军职。据说被俘的纪录如影随形，一直跟
着少聪父亲，早该晋升中将，也因被虏事件受到阻 碍。我知道有些国军中曾任师长、
军长的将官，因为被共军俘虏过，在台湾「永不录用」，潦倒以终。且不管个人事
业的得失，像陈智将军那一辈在台湾的国军官兵，内心 深处，恐怕都有一股说不出
口的郁结、悲愤，大陆战败，打击太过沉重，国军内伤，难以复原，也无法痊愈。成王败寇，连当年抗日的辉煌历史也遭抹煞殆尽。中共至今还 不肯承认国军领导抗战，而在台湾自己的政府对这段悲壮历史竟然也轻忽漠视，甚至扭曲。陈智将军退役后，在台湾一直郁郁寡欢。

      九○年代，陈家子女在美国早已成家立业，把父母接到美国，预备让他们颐
养天年。不幸母亲一到西雅图就病倒了。此后长达二十年，少聪父亲全副精力都在
照看妻子。少 聪与父亲父女情深，父亲的壮志未酬，一生委屈，晚年辛苦看在眼里，痛在心中。这也是她这本书写得最动人的地方。有一天少聪与父亲到西雅图外一个岛屿上，发现陈列 了一艘从中国苏州运来的舢舨木舟，年迈的父亲，用手抚摸船沿，喃喃自语，久久不舍离去，少聪惊觉原来老父对太平洋对面那片故土仍深怀眷恋之情，她感悟到父亲久居 异国的失落寂寞。那时台湾已经开放探亲，白发苍苍的老兵们都拥回大陆各地的家乡去觅找家人去了。少聪曾向父亲提议，回乡探亲之旅，可是父亲迟疑、犹豫，推说照顾 母亲不便远行。事实上近乡情怯，中国大陆对陈智将军来说恐怕也是一片伤心地。许多老兵探亲回台湾大病一场，还有因此送命的例子。
当年西南公路的运输指挥官始终未 能返回他曾卖命保卫的那片国土上。


      直到2004年，等到父母都过世后，陈家下一代，陈少聪与哥哥、弟弟，终于
回到了他们原生的故乡，像鲑鱼和海燕一般，横渡太平洋。首站回到浙江临海，寻
寻觅觅找 到他们童年住过的外婆家，五十多年后，老房子还在那里，弟弟便在这间
老屋里出生的，他们进到屋中，庭中站着一个老年人，是他们幼年玩伴表弟小萝卜
头。于是记忆之 门便从这里打开，陈少聪的「往事追忆录」，从回忆她的母亲──
她心中的美女──开始，点点滴滴，一直到书末结束，这群「永远的外乡人」最后
回到了他们父亲陈智将 军的老家山东，爬上泰山，到日观峰上看到冉冉上升的朝阳，陈少聪拾起地上一把泥土，带回西雅图，撒在她父亲的墓园上，心中告慰父亲在天之灵，她代替他重返故乡， 完成他自己始终未能达到的心愿。


      2010/11/12 联合报

白先勇 老 师 与 张 凤

***   ***

 李根芳~台湾师范大学翻译所副教授
    　读陈少聪《永远的外乡人》，忍不住几度掷书拭泪。
或许是她的某些经验感受，竟然与我数年前机缘巧合和
大陆上同父异母的兄姊重逢团聚有许多不谋而合之处，
因此特别心有所感。

    　这些年来，不少作家纷纷回首过往，以半世纪前因
国共争战而造成的失乡漂流为题，为当时的惊心动魄与
迄今的失落飘零留下记录。不同于其他回忆之作的是，
陈少聪以她的文学健笔，加上20多年担任专业心理治疗师
的敏锐剖析，刻画了两代人跨越三地、将他乡变家乡的
深情记事。

    　这部回忆录从她与哥哥弟弟返回父母故乡开始，不仅
是溯源之旅，更是她追寻自我认同、自我疗伤的过程，从
母亲故乡浙江临海、逃难避居到台湾淡水，之后再到美国
新大陆求学定居，她始终面临着语言、行为与周遭格格不入
，被视为「外」人的困窘。这种内/外、自我/他者的疏离，
透过陈少聪刻意地穿插了她与父母曾参与或热爱的戏剧片段，
构筑了一个由主观参与者vs.客观观看者、主体建构者
（书写叙事者）vs.客体被建构对象（父母生平与三地家园等）
交错而成的世界，编织出台版的《乡关何处》（萨伊德着）
＋《喜福会》（谭恩美着），成就出人生现实戏梦一场的悲喜剧。

见 2010-12-12 中国时报  


右 起 张 凤 ， 陈少聪， 周 欣 平 ~UCB柏 克 来 加 大 图 书 馆
副 馆 长和 东 亚 图 书 馆 馆 长 ， 摄 于  赵 元 任 墨 宝 前 

最 上 图 ： 右 起  陈少聪，张 凤 ， 李 渝 欢 聚