一年来，想将林耀“在生命最后的七个半小时”中的细节写出来，或许能够从中得到一些启示。但几次想写时，又产生许多顾虑，故没有动笔。转眼就是一年了，今天是林耀的忌日，为了思念、为了忘却、也为了今后不再发生。在一种难以表述的、复杂的心态下，终于写下了《在“她”生命最后的七个半小时》。

                        一

    2006年12月18日，我与往日一样履行着每天往返医院、公司和家之间的“三点一线”。下午17点20分准时离开公司，这早已成为铁打的规则。尽快赶到医院，17点30分必须到达病房，接替回家吃饭的护工。每天都要向机器人哪样，一丝不苟地遵循设定的程序，按时完成各项护理——每天必须20多回合的吸痰，二个小时翻身、拍背一次，按摩、擦洗二次，喂水酌情，鼻饲进餐六次以上，还有十多次的会阴、小便护理，二天还必须排除大便一次。气管切开的植物人林耀，正是在这样的护理下，林耀才能度过1951天。

    护工有一个小时的吃饭时间，她18点30分才能回到病房，这也是我每天傍晚离开医院回家吃饭的时间。回家的路途包括上楼到家需要十分钟，吃饭十五分钟，洗澡、换衣十分钟，19点30分之前，我又回到了医院。在正常情况下，这就是我每天第三次到达医院的“三点一线”。

    护工负责护理到22点，她给林耀翻身、拍背、喂过达能酸奶后，就躺在病房内的床上睡觉了。因为，下半夜只要林耀有动静，她还必须起来护理。所以，午夜22点到临晨1点的护理，就由我来承担。目的是，尽可能让护工在我离开医院前多休息些，而我必须尽可能晚一点离开医院。好让护工在上半夜休息的好些，下半夜能够更清醒些起床护理。因为，气管被切开的患者，几乎是五十分钟就需要吸痰护理。按理，气管被切开的植物人24小时都必须有人监护。可现实中的医疗护理规则，根本没有按病人的需求来进行必要的护理管理。所以，作为患者家属只能无奈地自己去弥补医疗护理上缺陷。在1951天的每个夜深人静的晚上，只要我在福州，我一定是尽可能晚些离开医院，守护在林耀身边，给她有多一点的安全感。这也是我几年来，一直坚持守护到深夜才离开医院的原因。每一个班次的值班护士，我几乎都能见上一面。

   每天22点以前，利用护工护理的间隙，我就在林耀的病床旁边，用笔记本电脑记录着《护理手记》和每一天的护理感悟。22点之后，护理的任务由我负全责。因此，只能抽空书写。

 2006年12月18日这天，我写的内容就是博客上的发表的评论：《从住院患者“陪护”现状，看“陪护”制度该不该革新》 ？？？

                         二

     2006年12月18日之前的几天，“盼醒”在他的博客中连续写了几篇与“护理”有关的“五论”。1951天的护理生涯和感悟，盼醒对“细节护理”和“护理环境”的现状感触太深刻了，写的特别投入而发自内心的呼吁。

    二三天以来，总感觉到林耀显得特别的平静。也许是经历了无数次的病危抢救后，根本没有想到就在宁静的背后，预示着突发性的暴风骤雨的来临。在23点40分之前，感觉到林耀只是比往日更平静些。当日的中、晚餐的鼻饲是我喂的，回抽鼻饲时感觉到有些压力，抽不出胃里的食物。以往也有过这种状况，心里虽然有些诧异，但并没有太在意。也许，正是这一小点反常的表现，就是即将爆发病变的前奏。

    23点40分，当我刚刚完成写作，正准备在博客上发表，而后再例行24点（二个小时必须一次的）翻身、拍背。突然发现林耀打起嗝来还痛苦地皱褶眉头，脸部的表情顿时发生了骤变。五年多来，我每天都处于特级战备状态，高度戒备条件反射的习惯性动作早已经养成。只要林耀一出现反常，我就会神经质似的，以最快的速度奔到林耀的身旁，并以最快的速度对症处理。在1951天的陪护生涯中，这些状况已经数不清发生、处置过多少回了。也正是我的快速准确的动作，使她转危为安。

   林耀先是从嘴中呕吐出一点唾液，我以为和往日的反胃现象一样，正准备着用口腔吸痰管吸出呕吐物和痰液。还没开始动手吸，就看见褐色的血从林耀的嘴中又喷呕出来，其中的一口血块噎住了喉头。顿时，林耀两眼翻白，瞪着腿抽搐着。我马上以娴熟、最快的动作，用吸痰管将堵在林耀喉头气管的血块吸、拖了出来。吸痰管被吸出血块堵住了，我以最快的动作马上又换上一根吸痰管。由于日常中早已养成了用“心”吸痰的习惯，在紧急抢救时才有可能以最快的速度吸出患者呕吐出来的血块。我一边吸着痰，一边叫醒了护工，接着又大声喊来了正在病房外值班的护士和医生。这就是2006年12月18日11点40分，林耀“在生命最后的七个半小时”的前奏。

                       三

   值班护士和医生，推着备用的急救车跑步来到了病房。此时，林耀还是一口接着一口地呕吐着。几乎是呕吐一回，就会有血块堵住气管呼吸道。于是，她瞬间就出现两眼翻白，四肢因窒息出现抽搐。

此时此刻，面对着妻子突发的病变，我就像一位有经验的临床医生和战士，一边请求护士将   “CCU”的心电监护机拿来给林耀使用，一边取出一把吸痰管放在林耀的被子上，随手能取到的地方。因为，林耀每呕吐一次，血块就会堵住气管窒息一次。每吸、拖出一块堵在气管的血块，就必须马上更换一根吸痰管。假如动作慢了一些，下一个血块就来不及排除，林耀随时都会因窒息而亡。假如，患者血块堵住呼吸道，只需要几秒钟的时间就会窒息而亡的。现场所出现的紧急抢救的场面，不亚于在电视剧中所见到的。而正在抢救护理患者的，却是患者的家属。我非常自信，只要有我在，窒息的结果就绝对不会发生。

    十五分钟左右，“CCU”的一个护士马上送来心电监护，值班的小护士也打通了两路输液通道。医生口述医嘱，护士马上开出药单并打电话让药房送药。大概是些止血、升压之类常用的急救药。医生还口头医嘱，让护士马上打电话请消化科、呼吸科、外科前来会诊。

   此时此刻，我的身份已经不是一般的患者家属。1951天的陪护中，注意细心观察的我，对这类患者的抢救早已是见多识广。这一类的抢救现场，就有过几十次经历。一般来说，长期昏迷、气管切开的患者，大多是呼吸道衰竭而亡的。只要有我在，我绝对不会让呼吸衰竭发生在林耀身上。此刻，充分发挥我吸痰技能的特长和护理实践的经验。我就是战场中的战士，坚守阵地。一定要坚守好吸痰的阵地，及时为林耀排除气道里的呕吐物和血块，避免呼吸道被异物堵塞造成窒息。

    褐色的鲜血伴随着晚间鼻饲的均浆食物和酸奶，不停地从林耀嘴中呕吐出来。林耀的脸色开始苍白，由于失血气虚，呕吐也显得无力了。她每呕吐一次，就会被血块噎堵了喉头一次。林耀因气管被血块堵塞，造成窒息、危及生命的险情，一次又一次地发生着。

    长期以来，每天都要分别对着患者的口腔和被切开的气管吸痰25个回合以上。每个回合，分别需要吸三至五次。五年多来，仅吸痰这一动作，累计就做了不少于几十万次。吸痰技巧的功底，就在关键时刻，在临床抢救林耀中发挥了作用。造成窒息的“血块”，一次又一次被吸、拖了出来。林耀在我的护理下，一次又一次闯过了“呼吸道衰竭窒息”的鬼门关。在现实中，这一类患者的这个“鬼门关”，是很难避免的，而林耀避免了。

   护士在一旁不停地加药、打针、抽血、量血压。林耀的血压，在最低时的瞬间降到了50/30左右，心率145，呼吸33，血氧饱和94。哪天，值大夜班的小护士护龄不足一年，是位年仅不到20岁的新护士。说句实在话，假如要让这些新护士单独处理危重的抢救患者，似乎“级别”和“资历”都不够。特别是吸痰，患者会在呕吐的第一时刻，就有可能发生“呼吸道衰竭窒息而亡”。这些抢救护理，小护士更本没有能力应对的。这位小护士还是第一次单独抢救危重患者，看得出她是想竭尽全力去做的。但是，当她看到患者如此呕血，已经就吓得不知所措了。更何况她地吸痰技巧不够。她除了量血压、打针，其它的临护理，特别是患者被血块堵住窒息的吸痰抢救护理时。看得出来，她是心有余而力不足。她不但缺乏信心，而且还害怕，也许是有我在的缘故。因为在平日里，她们都早已把我当成了护理同行，有着强烈的依赖的意识。在抢救吸痰时，表现出尽可能的回避。

    林耀的血氧饱和开始出现下降，我立刻请求护士给林耀吸氧气。因为，我坚守在吸痰的阵地上一刻也无法离开，小护士马上抽出手来给林耀吸氧。此时，会诊的医生都到了，听诊检查后，给林耀下的会诊结论是“消化道出血”？

    凌晨15分，林耀终于平静了一些，我也坐下来喘了一口气。此时，我意识到林耀失血过多，于是我就问医生“要不要给林耀输血”？值班的是一位很有经验的副主任医师，其实，她早已下了输血的医嘱。验血的报告单送来了，血色素只有3克。医生开出了“病危通知书”。我又一次在毫无思想准备之下签了字，在1952天中，已经记不清楚这次是第十几次的签名了。

    在林耀的呕吐平静下来的间隙，我和护工都焦急等待着血库送药和血浆。此刻，我还没有意识到这就是林耀最后的时刻。因为，她每次的病危，都会在我的护理下化险为夷的，所以我没有通知家中的亲人们。趁着空隙，我通过笔记本电脑向博友们报告了情况，2006年19日凌晨，在光羽的新浪博客发了《植物人林耀突然病危》的消息

                          四

   在盼醒的博客中，曾经写过一篇《临危不惧，临危不乱》。表述在我遇到突发险情时，可以做到“临危不惧”，但很难做到“临危不乱”。可今天，在林耀突发病变时，我做到了“临危不乱”。就像一位有经验的、果断、成熟的战地指挥官，娴熟地应对着，充当着临床医生、护士、护工和丈夫的脚色。

    12点40分，林耀再次呕吐着鲜红的血，我只能是用吸痰管不停的吸着，血块堵住了吸痰管，拖出来后马上又换上一根。每吸出一块血块，就要换上一根吸痰管，备用的十几根吸痰管一会儿就用完了，我请护工马上又补充了十几根放在林耀的胸前。因为，这个位置是我能够快速、顺手拿到的最佳位置。

    呕吐出来的淤血块连续不断地堵住林耀的气道呼吸，排除窒息的护理抢救全部由我承担。患者家属替代护士，做了不该是家属做的临床护理抢救工作。按照规定，在抢救患者时，一般是不允许家属在场的。也许，这在抢救史上不可能发生过，违背了先行的医疗管理制度？

    气管切开能够存活五年多的植物人患者并不常见，可以说，假如没有我精心细致的“气切护理”，一般的“气管切开”的昏迷患者，很难存活到今天。林耀的身体状况，算得上是一位“特殊”的患者，用医生们的话说，她已经在临床护理上创造了“奇迹”的“气切”昏迷患者。在抢救“气切”患者林耀时，假如没有我，患者一定会发生呼吸道衰竭而窒息。那天，医生和护士都没有撵我走。她们也顾不得医院的规章、制度。因为，她们早已经把我当成为她们最佳的助手了。

    12点50分，林耀再次出现抽搐，呼吸困难，血氧下降到70，血压测不到了，心率165。我又再次喊来了值班医生，林耀又一次进入了医生的抢救程序。

   《墨菲成功定律》其中的“事情出错律”是这样表述的—“如果有一连串事情出差错，一定会以最糟糕的顺序发生，并造成最坏的结果”。长期来，这几部心电监护林耀都使用过，日常都能正常使用的心电监护，却在关键时刻出了毛病。可恶的心电监护机就在这节骨眼上接触不灵，关键的“血压”和“血氧”不时地接触不良而无法工作。“血压”和“血氧”指标，在抢救患者时就是医生、护士的眼睛，是决定如何抢救的依据之一。恰恰就是在这节骨眼上不能使用了，我只能凭借着猜测、判断和观察林耀的表情，向医生报告着林耀的状况。

   此时我才意识到，林耀失血过多随时都会危及到生命，必须马上输血。因为在夜间，血库送血浆有许多程序，患者家属往往出于心急的缘故，一般都会埋怨速度太慢了。我大声喊叫催促护士，快给林耀输血，快呀，林耀快不行了！

   护士连忙又打电话给血库催要，又过了20分钟，护士跑步进来把刚刚送来的血浆输入林耀的血管。一路静脉滴入的是各种抢救药，另一路是输血通道。输血的静脉滴入点在小腿处的筋脉血管，虽然滴入的速度很慢，但马上就见效了。也许是输血的缘故，林耀的呼吸又恢复到正常，接触不良的心电监护时而恢复正常，一会儿又出现状况。血氧饱和度升到98、100，心率138，血压75/62，苍白的气色也有了一点点缓和。

   生活中就有许多巧合，偏偏当你最最需要时，故障就马上出现。心电监护机，在林耀最最需要时，一直出现接触不良，不是血压器测不出血压，就是测“血氧饱和”的手指套接触不好无法测出血氧饱和度。三更半夜更本无法解决这些问题，这也许就是“听天由命”的来由吧。患者到了这一个份上，任何埋怨都没有意义了。心电监护的缺失，在此时此刻已经不是主要矛盾，也没有心思顾及了。此刻，连埋怨的时间都没有了，只能是不停地应对着林耀出现的各种危及生命的症状。

   此刻，我该是什么脚色？就连我自己都不清楚了。不懂得哭，也没有时间哭。浑身是汗水，却就是没有眼泪。眼前发生许多不该发生的事情，但没有时间去讨论。假如我穿上白大褂，假如是不认识我的人在现场，绝对看不出我就是病危患者的家属——是医生，是护士，是护工，是丈夫！

   只要哪里出现状况，第一个冲上前的是我。长期的护理实践和见闻，我已经具备了护理抢救的许多专业技能和临床判断，在林耀生命的最后时刻全都用上了。我十分自信地认为，临床护理、抢救“气管切开”昏迷患者，一般的护士和医生绝对不会比我强。当林耀的状况稍微平稳时，只要手上闲着，我就会轻轻地搂抱着林耀，用我脸上和手上的热量，紧紧贴在她已经缺失热量冰冷的脸上。并在她的耳边不停地安慰着、呼唤着，林耀、林耀别怕，坚强、勇敢些，一定再次战胜病危，有强哥在，别怕！

   消化科、外科的会诊医生再次赶来会诊，他们还是判断是消化道血管出血，最好的方法只能是开刀找到出血点手术止血。根据林耀的现状，从她们的表情中看出来，他们的会诊态度，患者已经没有必要再实施外科抢救了。其实，我也不想让林耀再挨上无效的一刀了。我清楚地知道，一个气管切开了1952天的患者，既便用手术能够找到和止住出血点，她也没有机会下手术台的。因为，气管切开患者难过呼吸道衰竭关的。患者很有可能在手术台上，就会发生呼吸道衰竭窒息而亡，手术也许会加快生命的终结。此时此刻，我只能为她祈祷，让命运来决定结果吧。 在《植物人林耀病危》的博客中，我虔诚地乞求着——上帝呀！仁慈的上帝，为林耀祈祷吧

                                   五

     时间已经到了凌晨4点钟，值班医生睡觉去了，小护士在配药室为上午其他患者准备配药，林耀的病房就剩下我和护工。我一直搂抱着林耀因失血而冰凉的脖子，用我身体的热量来温暖她。深怕她因外界的寂静感到寂寞害怕，用男人的阳钢之气为她壮胆。此时此刻，我才意识到，林耀这次病危可能是不可逆转了。于是，给我的岳父、母打了电话，请她们马上过来。

   林耀又再次呕血，病房里就剩下我和护工在一旁不停地忙碌着。一会儿吸痰，一会儿用热水给林耀擦洗着残留在脸和脖子的血迹。一会儿将林耀软绵绵的头部姿态调整的舒适些，一会儿把她的脸抱贴在我的脸上，想把我的热量传递给她。一会儿还要不停地调试着哪“该死”的、缓慢的、有时又停止的静脉输液器输血的速度。

  “输血”究竟应该选用“静脉”血管还是“深静脉”血管滴入？

   作为患者家属、一位业外人士，原本没有资格对此提出异议。凭借着缺乏依据的直觉和猜测，我对“静脉输血”是否科学提出疑问，不知护士专业技能中对此是否有专门的规定？假如没有，我诚恳地恳求医疗界，请将这一个问题列入护理抢救必要的教材！！！

   “静脉”血管输血的滴速实在太慢了，一分钟还达不到20－30滴，不时地还会被堵住不滴了。一般来说，长期住院的患者的血管大多都不好，正常的日常输液都会出现不顺又何况输血。假如，输入血液的速度太慢，会不会央及到患者的生命？患者到了失血过多时，是否通过“深静脉血管”可以加快输血的速度，更加有利于抢救失血患者的生命？作为一位患者家属面对今天的遭遇，我是否有责任对此提出疑问？是教材缺失问题，是岗前培训问题，是个性技能差异问题，是责任心问题，还是管理问题？对专业技能很强的医疗抢救说三道四，并非为了追究，而是善意的提示？

   那天夜里，我和护工看着、数着哪每分钟缓缓滴入血浆的滴数，心中的焦急、埋怨、期盼不知有多少。输血器滴了一会儿又不滴了，自从开始输血起，我和护工二个人就一直不停地拨弄着、埋怨着。但根本就没有埋怨的对象，不知是在埋怨输液器，埋怨小护士，还是埋怨……？

   面对一个才20岁都不足的，在家中也许只会撒娇的小Y头，可现在面对着如此病重的患者，我又能忍心责怪她吗？对于这位已经尽心尽力工作的小护士，我还是从心底里对她表示感激和谢意！此时此刻，面对医疗卫生现状存在的诸多管理问题，“不满是绝对的，理解是相对的”。也许，这也是大多数民众对医疗现状共同的心态。

   希望输液器能够滴的快些，希望林耀再次闯过“病危”这一关，一切都只能是“听天由命”了。从“静脉血管”输入血浆能快的起来吗？假如人体失去的血液得不到应有的补充，后果又将是什么呢？没有经过医学院校专业学习的我，也只能是凭空猜想着不愿看到的后果？在医疗卫生领域，每一个细节都是天大的大事，因为它都连接着患者的生与死！

   三个小时只输入200CC的血浆，可林耀已经呕吐了五个多小时血，输入的血浆能够弥补流出的血液吗？心急如焚又无可奈何，我只能向仁慈的上帝祈祷！明明知道这已经是无效的用功和“浪费”，我所能做的只是提前请求医生准备好下一个备用的血浆。在当时的情况下唯一的心愿是：“抢救”尽可能做到快而准，“备用材料”尽可能准备的充分些，“护理”尽可能做到温馨周到些，避免出现人为的断货、怠慢和粗鲁

                     六

    大约在4点30分，我的岳父母都到了，林耀再次呕血、窒息。我一边护理着，一边介绍了林耀突然病变的情况。对于“是否要开刀寻找出血点和止血”提出了我不赞同的观点，岳父母也表示不希望再动手术了。我再一次给林耀排除了呕吐物和血块后，她又平静了下来。林耀的颈部已经失去了自主的力量，软绵绵的轻轻一拨头就会摆动，我尽量将她的睡姿调整到最舒畅的角度，用一只手掌心扶托着她的脖子。突然，林耀的脸部的表情变得特别丰富，睁开了她的那双美丽动人的大眼，眨巴眨巴地四处寻找着、追思着、期盼着什么，脸上再次流露出了微笑的酒窝和依依不舍、含情脉脉的表情。我上前搂抱着、大声呼喊着“林耀、林耀、林耀醒了”，并喊来她的父母过来看她，这时我流泪了！

   凭我长期在医院观察哪些被抢救的病危患者，在生命最后时刻的表现。我心里明白，这也许就是人们常说的“回光返照”，时间大约在5点30分左右。于是我取出了随身携带的数码相机，连续拍下了林耀在人间最后的、最最美丽、动人表情的照片。

    第二袋的血浆续上了，林耀又再次呕血，她已经在死亡线上被我抢救回来十几次了。此刻的我才真真领悟、体验“白衣天使”的美喻。在林耀最后的七个半小时中，我以快捷娴熟的护理技巧，把她从死神手中夺回了不知多少回了。

  “生命在，希望就在”！这是我1952天坚持护理植物人妻子的期盼和信念！即便在生命的最后一刻，只要有一丝希望，就应该竭尽全力。这是我写《护理手记》的主线，也是《护理手记》在结束篇提出——希望能够建立一个“光羽护理基金”的论据。呼吁用民间自筹资金，用必要的物资手段，鼓励、推动、倡导、人文关爱、临终关爱和人性化的细节护理。让将要离开人间，到天国报到的“每一个人”，能够带着人间的温暖，微笑地离开。这是我1952天护理气管切开的植物人妻子林耀的深刻感悟，也是撰写《护理手记》的目的。

   全社会、每一位公民，为了自己都会遇到的“生、老、病、死”的必经之路，有责任首先关注、关爱、尊重“白衣天使”，让“白衣天使”首先得到社会的关爱，用精神和物质力量激励“白衣天使”，树立神圣的责任感和爱岗敬业的精神，对患者做到细心、爱心、耐心和责任心！因为，“白衣天使”们所做的一切是在为每一位患者家属尽着“仁、义、忠、孝”的送终义务。

   6点30分，正在大学读书的女儿和林耀的公婆也来到了林耀的身旁，林耀又再次呕血，我马上为她吸、拖出堵在气管里的血块，她又再次平静了下来。护工不停地用热水毛巾给林耀擦洗着血迹，并充当着我的下手。此刻，岳母准备离开医院回家，因为家里还有需要照顾的人。当她刚刚离开不久，我看到林耀的眼神不对，就马上请护工跑步追上了林耀的妈妈并把她们喊了回来。林耀再次睁开了她那双美丽的大眼，含情脉脉、依依不舍地看了一眼女儿、我和为她配置了1952天鼻饲的公婆。当她的父母回到病房时，第二袋的血浆还剩下半袋，林耀躺在我的双手中，微笑着、慢慢地闭上了眼睛，心脏停止了跳动。值班医生和小护士为她做了最后的检查，确定死亡的时间——2006年12月19日7点零5分。

                        七

   林耀最终因出血不止，于二00六年十二月十九日农历十月二十九七点零五分走了。她是在我搂抱着她，枕在我的手心，平静地、含着微笑，半边眯着眼睛，带着对人间生活的眷念和期盼，带着来自五湖四海、大洋彼岸互不相识朋友们的祝福和祈祷，依依不舍地走了。就在这个月十五天前，心内科所有的医护们和海内外的许多博友，还为她祝贺46岁的生日。现在，她却要赶到另一个世界，到天堂去过2006年的平安夜和圣诞节了。在她最后的时刻，博友们一直关注着她，我一直守着她、护着她、搂抱着她，一直护送着她到了“天边”。当她离开人间后，我还大声地呼喊着：“林耀”别害怕，我还会保护你的！原谅我吧，虽然我尽力了，但还是没做好！

   也许，《在“她”生命最后的七个半小时》不该写。因为，又触及到医疗护理的敏感点。也许，《护理手记》的真实的记录不该出书。因为，她会刺痛某些沉睡、麻木的神经……！

   在付出了1952天沉重的代价之后，我满怀着真情和思考、善意和期盼，真实地写下了《在“她”生命最后的七个半小时》并正在重新修改《护理手记》。为了悼念已经离去周年的妻子，为了明天不再重复不该发生的过错，为了忘却过去的一切，也为了明天的完美和谐。

依法“讨薪”该不该坚持讨下去？ 

     《在她生命最后的七个半小时》

  《一位患者家属的“梦想”》

  《我与植物人妻子--五年护理回忆》

  《九十九响升天礼炮送林耀》

  《盼醒论“医改”探索》

1952天《护理手记》连载续