盛夏取凉
课堂上点眼药的学生突然多了。据说是因为节电,公共场所的照明暗了。比如在列车上看书报就比较费力,眼睛容易疲劳。教室里,顶多是去掉了几根日光灯,倒也不十分暗。我看不清小字是因为老花眼,而学生们则要求助于眼药了。
今夏日本为了节电,提高空调设定温度。从政客到推销员都不拘西装领带,而可以短袖上衣进办公室了。服装店还推出超薄而不透明的西装。有位同事奇怪我为什么大热天还穿长袖衬衫。我解释道;越是热天,越要穿得“厚”。因为,天热出汗并非不能忍受,而最难受的是出的汗没有地方去,顺着往下淌的感觉。穿较厚实的纯棉汗衫和衬衣,就可以及时把汗吸掉。
但现在的日本年轻人,生下来就习惯了空调的环境,以出汗调节体温的机能已经退化。其实,日本古来有很多“热中取凉”的办法。比如在门前泼水,在北京叫作“泼街”。但现在至少在东京,已经极少见到了——公司大家都上班,没人泼;家里都住带空调的公寓,主妇也不会专门出来泼街了。但是,现在国内几乎绝迹的刨冰,在日本生命力还是很强——白花花的冰渣,加上五颜六色的糖汁,很受孩子们的欢迎。
还有苇帘,也是夏令畅销商品。说是“天津帘子”,但不知与中国的天津有没有关系。据说今年卖得很好。我从来没有买过。因为所住公寓对面很近就是工厂的办公楼,此厢几乎整天拉着窗帘,没有必要再挂帘子了。就算可以挂在阳台上,半年下来,收拾处理也是很麻烦的。但是,每当在超市看到苇帘,总是会感到一种凉意。
日本人感觉凉意的本事很大。比如风铃,挂在家里,微风拂来,叮咚作响,就可以感觉到凉意。风铃原形于风铎,可能与佛教建筑同时传入日本。后被微型化,用青铜或铸铁制成,就挂在家里。近世又有用玻璃制成的,价廉物美,很受欢迎。到夏天有专门的风铃市场。据说,吹制玻璃风铃,要求技术很高。金属风铃,成型后还可以调音,而玻璃的则是“一锤(吹)子买卖”,声音不好,就只好回炉。
日式住宅的廊下,挂着风铃,穿着日式浴衣,摇着扇子乘凉,脚边再放一盆冰水,里面浸着凉茶,这就是日本盛夏的风物一景。有的铁道公司,还出动“风铃列车”。挂满风铃的车厢,带着凉意,一路叮咚。

夏天日本各处都发纸团扇。不太热的时候,倒也起些作用。不过图案往往是很俗气的广告,看着就心烦。今年看到有学生拿着写乐(江户著名浮世绘画师)所画歌舞伎脸谱为图案的。我不久前,偶得一把,虽不是名画,但也淡雅清新:一个老头枕在手里拿着扇子的女子膝上——大概是日本男人盛夏的极乐世界吧。扫描下来,供一笑。
(刊香港《信报》2011-07-06《世界风》)