超  度

——鄂东纪行

接到妹夫志雄的电话，说7月9号是他父亲过世后的“7、7”，依他们那里的风俗，这是丧事过程中最后一个逢7祭祀的日子，将要做一场大的法事。他父亲的葬礼，我们因外出没有赶上，一直觉得很遗憾。三妹海燕在电话里给我讲了葬礼的情况，说农村对办丧事很讲究，恢复了很多旧的风俗，感觉像“回到了一个很古老的年代。”

前年，在我的父母举行80寿辰宴会时，志雄的父母也赶来祝寿。妹夫的父亲，在我们这里被称为“干老子”，不过为了叙述的便利，我还是称作“张老先生”吧。张老先生清瘦慈祥和蔼，不多说话，给我们大家留下了很好的印象。所以，这个“7、7”，我们和敏、苹一同去了志雄的老家。

他的老家在鄂东的武穴，这个地名听上去怪怪的吧？其实这是皇帝佬儿搞的怪。武穴原叫武家阅，不知是哪朝哪代的皇帝，在批阅来自武家阅的奏折时，那个“家”字有点模糊不清，可能是淋了雨，皇帝佬儿看了半天，说：这地方叫个啥子？叫武穴？皇帝佬儿自然是金口玉言、一言九鼎，从此，武家阅就叫做武穴了，皇帝命名的嘛。

在从省城到武穴的途中，志雄给我们讲了他父亲的经历。近代的中国人，几乎每个人都是一部带有传奇色彩的连载小说。张老先生年轻的时候被“派丁”（ “抓壮丁”的前奏）参加了国民党的军队，后这支部队起义又变成了解放军，驻守过西藏和中苏边境，谁知张老先生所在的连队有一部分人叛逃到了前苏联，剩下的人复员转业回到了老家，他被安排在当地的财税部门工作。回老家后，他与一同转业的战友保存着通信联系，没想到因此而被暗中监视了好几年，所有的信件都被拆封，直到那个负责监视他的人自己也觉得没啥意思，忍不住告诉了被监视的人。因为有这两段经历，张老先生一辈子谨小慎微，严于律己，老实本分，处处替他人着想，是个几乎从不考虑自己的大好人。（这样的压抑，必将反映在人的身体状况上，张老先生最后因肝癌去世，似是证明。好在他已年过八旬）

张老先生回到地方后，结婚生子，但在上世纪六十年代的“三年自然灾害”期间，大儿子被饿死，媳妇伤心之余，为了保命，带着二儿子志雄回到了乡下，把母子几人变成了农村户口。

张老先生是有工作的人，每月有工资，常资助村里的人，谁家有困难，谁家孩子上不起学，谁家有人生病住不起医院，他都会慷慨解囊，在村里留下了很好的口碑。而张家四兄弟，大都通过读书离开了村子，在外面有很不错的工作和业绩。

前几个月长江流域大旱，是人所共知的。志雄的老家天旱的鱼塘都干裂了，但张老先生过世的那天夜晚，当地下了一场瓢泼大雨，村里人直呼“苍天有眼！”他去世的时间是星期六，以后不管做“头7”或者“7、7”，都是大礼拜，儿女们都不用请假了。人们都感叹，这个人一辈子为他人着想，连走的时间也考虑到儿女们的困难。下葬的那天，道士说早上6点钟是出殡的吉时，没想到全村家家户户都是5点多有人守在门口，送葬的队伍经过时，都点燃了鞭炮送老先生一程。像这样全村不落一户为其送葬的，到目前为止是第一次。听到这里，我们都很感动，为张老先生平凡清正高尚的一生，也为那纯朴的乡人。

我们在武穴的“武家月国际酒店”住了一晚，第二天赶往志雄家住的那个村子。到了村头，才知道叫张二英村，很好玩儿的名字，原来是一个老祖宗的名字沿袭至今。

到了志雄家，见过他的母亲，在张老先生的遗像前注目鞠躬，已看见很多人在张罗了。

人到齐后，仪式开始。堂屋里挂着一个发暗的黄幡，上面有一些道教法师做法的图像，两边也有同类的挂像，下面燃着一排蜡烛和供品，四个儿子披麻戴孝在前排跪下，两个孙子披红孝巾跪下，五个正一派的道士坐定，四个是鼓乐手，一个着红袍的道士在敲敲打打的鼓乐声中开始诵经。

抑扬顿挫的诵经声通过高音喇叭在屋里屋外飘散开来，让我联想起在埃及时听到的诵经声，沉下心来静听，都有一种直抵心灵的力量。

诵经声中，志雄和几个兄弟都在流泪，令人动容。

一边是道士的法场，一边还有人在准备“冥国”的一应用品，纸扎的别墅、汽车、金元宝等装了一拖拉机运来，其中的手机和西服，包装的很“正式”，乍一看上去和阳间的差不多，那手机掂上去还有点份量。有点惊讶的是那些黄裱纸的纸钱，有人在很认真的包装起来，很认真的在上面一笔一划的用毛笔写上“先显张公国荣”收悉，孝男某某、某某敬上等字样，再盖上红印章，以证实这些钱能寄往冥国。一包一包的都是如此。

看见这些包装好的冥币，我才知道原来张老先生叫“张国荣”，一模一样的名字！但此张国荣非彼张国荣，同名同姓者，其命运如此的天壤之别，可见人生的诡异！

上午的法事一直做到了12点多，然后开始吃流水席。当地的规矩是上一道菜吃完后撤下，再上下一道菜，一共有12道菜。这倒像是西餐的吃法。因为是张家长媳的大姐，我被安排在首席，和那几个道士坐在一起。席间，我问起了那个道士诵的是什么经文。他回答说是“超度亡灵”的经文。亡灵通向极乐世界的路途，是崎岖艰难的，还需通过几个关卡，阳间的人做法事诵经文，帮助亡灵顺利抵达极乐世界。

哦，原来“超度”是起这样的作用。

志雄还有另外的理解，他说这些道士们从事的是一件高尚的事情，因为这种活动为生者和死者之间的沟通搭起了一座桥梁，使悲伤有了一个可以宣泄的渠道。

依旧是黑格尔的“存在的就是合理的”。

简单的肯定或否定都失之偏颇，更不是一句“封建迷信”就可以抹杀的。

吃过饭后稍事休息，下午继续诵经。

下午的场面要大一些，点上了更多的蜡烛，堂屋里烛光闪烁，烟雾弥漫。不仅儿子、孙子要跪下，儿媳、孙女跪下了，后来侄男侄女侄孙们也跪下了，其中还有一个重孙，一个侄重孙，他们披着绿色的孝巾，白为主，杂着红和绿两色，堂屋的道场中跪满了孝子孝孙。他们根据道士的指示面向不同的方向祭拜。

下午道士诵经的节奏和频率有了变化，更像是在唱经，一声一声拖的很长，给人绵绵不绝的感觉。后来，两名道士一唱一合，对唱起来，唱着唱着，点燃一些写了字符的纸条围着蜡烛转几圈儿，抛向空中，慢慢落下；唱着唱着，出门转一圈儿又进来继续唱，更具仪式感。

只是遗憾一句也听不懂他们诵唱的是什么词儿。

一直到5点钟，诵经结束。鞭炮声中，孝子孝孙们来到村头，跪成一片，那些冥国的用品和钱币已堆放在那里，然后是“纸船明烛照天烧”，几个儿子痛哭起来，他们的哀伤，通过那些袅袅上升的烟雾，带给了那远行的父亲……

离开村子时，志雄带我们来到他父亲的墓前，我们又进行了一个简短的仪式，默哀，三鞠躬，将我父母的嘱托转告长眠于地的张老先生，希望他一路走好，相信他在极乐世界里依然是个大好人。

当晚，我们回到武穴的酒店。

第二天，志雄带我们经黄黄高速（黄石到黄梅）去黄梅朝拜五祖寺，他的同学在那里迎候我们。这里是禅宗的发源地，是五祖弘忍把木棉袈裟传给六祖慧能的地方，慧能就是在这里写下那著名的偈语：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何时惹尘埃。据说五祖寺的签很灵的。

到过太多的寺庙，像我这样的泛神论者是见庙就拜的，我还是相信在冥冥之中有我们人类不可知的事物存在。五祖寺给我留下最深的印象是那满山葱郁的竹林，还有武则天的题字。

海燕以前到过五祖寺，说上次来见一个绝色尼姑，虽穿灰袍剃光头，素面朝天，但依然倾国倾城，引得一帮游客前后追逐，尤其是武汉来的几个男伢子，几乎是贴身紧追，恨不能把那女尼抢走。后来她们问过一个扫地的僧人，方知那女尼是当地一女学生，高考落榜后，被一大款相中，家人也逼其出嫁，这女子不从，一气之下出家为尼。出嫁变成出家，令人唏嘘。这女子的决绝，倒是这喧嚣嘈杂丑陋的俗世里一抹清冷的亮色。

从五祖寺下来，志雄的同学又带我们去吃当地的野鱼头，还有野笋土鸡红薯藤等，全是绿色食品。那野鱼汤真的很鲜美，但或许是渴了，我对那天喝的冰啤酒记忆更加深刻。首先是名字好，那啤酒叫“麦之初”，一个充满麦田芬芳的名字；再就是色泽晶亮，味道纯正，非常的“德国。”很少喝啤酒的我，也喝了好几杯，是小杯。

带着“麦之初”的微醺，我们返回了武汉。

我这次外出，带了墨西哥著名作家奥克塔维奥·帕斯的《印度札记》，他当了六年驻印度大使，该书以独特而富有个性的角度，阐述了印度的历史、宗教、哲学、种姓制度等。摘录帕斯引用的印度湿婆神主义女预言家拉拉的诗来结束本篇吧：

起舞，拉拉，只穿着空气；

放歌，拉拉，只披着苍穹。

空气和苍穹，还有什么更美的衣袍？

谨以此诗超度远去的魂灵……

（写完这篇博文，在网上搜索“什么是超度？”下面的说法客观准确：

 超度是基于自利利他的慈悲精神，希望以此利益法界的所有众生，正如《地藏经》中所说：“一切圣事，七分之中而亡者乃获一，六分功德，生者自力。” 也就是说，给亡者做超度，亡者得福一分，活人得福六分。因此给亡者做超度，也能够使其家属得福消灾的效果。 
    在现代社会中，超度逝者的佛教法事已经成为集缅怀、追思与祈福为一体的祭奠活动。）