大堂哥宋宗祁与我父亲同龄，今年68岁，声如洪钟，血气旺健，肌肉虬结，须眉皆黑。青年时代他当过十年桡工。当桡工是一不小心。18岁他进五通桥航运公司做科员，第一次出差去宜宾，在亲戚家一玩就是三天，也不去办事单位报到，以致宜宾航运公司找公安局寻人。回来头头训他，他顶嘴，被开除。无奈之下，转为桡工。

桡工就是水手+纤夫。上世纪60年代，四川航运主力仍是木帆船。船中立帆柱，可立可卧；船前架桡，桡比桨长大，常二人合推。桡工下水推桡，上水拉纤，多为临雇，出船才发工资，配给口粮额度。宗祁哥当时拿30多元一月，基本无剩余，因桡工一切衣食自费，仅草鞋一个月就要耗7、8双（行走滩头，鹅卵石甚费鞋），饭量又大（体力消耗极大），每日要吃五、六顿。而船至终点，桡工们又总要聚着吃肉，喝酒，饮茶，看戏，花费也不少。宗祁哥不是冲钱去当桡工，是冲粮食配给，当时桡工一月有51斤米的配给，普通人只有19斤。

当年宗祁哥走的航线，大概是五通桥走岷江至宜宾，再走长江到重庆。去时是下水，载满煤、盐，顺风的话，三五天即可到重庆；回来是上水，需拉纤，运气不济要走一两个月。纤缆以楠竹篾条编制而成，长数十丈，盘于船头，有如白花大蟒。拉上滩头时，桡工人人使力，除头纤外，余人须扇形排开，匍匐爬进。行速有时极慢，一小时只能行一两公里。

宗祁哥天生大嗓门，有老号工要教他号子，他不学，只肯跟着众人应号子。喊号子是门学问，宗祁哥说，喊得好的，句句喊在你发力处，筋骨平添力气，且能凝个人为整体，几十个人如一个人，扯着船儿大步行去。

号子有平常号子，差不多等于操练口令，简洁有力。那是在发力过滩时。

有休闲号子，略同于山歌，当桡工们渡过难关，困乏袭人，见到河周边洗衣少女、浣纱少妇，忍不住挑逗几下，聊慰这艰难险巇的生计。宗祁哥现在还能哼不少，有首煞是动人：“今天撑船好灵光，偶见幺妹洗衣裳。手里拿根捶衣棒，活像一个孙二娘。打得鱼儿满河跑，打得鱼虾钻裤裆。少爷公子她不爱，心中只有拉船郎”。休闲号子的另一种是男人励志自娱，三山五岳，豪情江河，譬如这一首：“手提搭帕跑江湖，哪州哪河我不熟。江津广柑名气有，温江酱油保宁醋；宜宾沪州出名酒，五通桥产豆腐乳；荣隆二昌出麻布，金堂柳烟不马虎；自流贡井好盐出，郫县豆瓣辣豆腐；汉源花椒麻呼呼，好耍不过成都府。”

最紧张是拼命号子，船过险滩，激流飞湍，舵把子尽力搬舵，桡工全心推挠，且随号工同喊同唱上滩号子，高亢尖利，惊心动魄。桡工是危险工种，人常笑说自己是“活着但暂时埋了”，而矿工是“埋了还暂时活着”。桡工、矿工，同为苦命、危命之人。

宗祁哥十年桡工生涯，不下十数次与死神擦肩而过。我问印象中哪次最险？他说记不得哪次最险，因为每次都险，到后来也就无动于衷。死神若来，那就拿纤索套起，拉它过滩。

桡工不少都娶不上媳妇儿。宗祁哥船上的驾工，长年脚踩在一个窝里，好发力驾舵。这驾工终身未娶，自然也没子息。水手们在背后叫他“脚窝脚窝，绝窝绝窝”，没有恶意，戏谑中藏着同情。

当然也有快乐事。桡工在船上吃的，常是白米饭加点泡菜，最多再有些蔬菜，肉是很少的。但如果运气好在行船间歇打到大鱼，那就可海吃胡吃好几天。要打大鱼，得用排钓。两条船对峙，拉十数条网，或几十条粗大铁钩，将江水横截。江中大鱼往往数十百斤。宗祁哥回忆，自己船有次打到一条腊子，好几百斤，光鱼的内脏一条船上的人就吃了好几天。所谓“千斤腊子万斤象，黄排大得不像样”，腊子是中华鲟，象是白鲟，黄排则是胭脂鱼。这几种鱼，如今已很难见到野生的了。当年江里颇多。宗祁哥见过最大的鱼有一两千斤，躺在涪陵码头边，猛一看像是睡着的长鳞的巨人。整整三天，涪陵县所有馆子卖的都是那条鱼。

那时长江上游的人，很多都不吃没鳞的鱼。民间讹传，没鳞的鱼是吃死人长大的。宗祁哥也不忌讳，别人打来没鳞的鱼要扔，他就讨来，放开肚皮吃，“巴适得要扳”。

宗祁哥运气好，当桡工第二年就谈了朋友，又一年结婚，又两年生了大女儿。行船时他没有早年的潇洒生猛，吃茶看戏也少了，尽管桡工的钱少，还是想给家里多少留点。自重庆回程，他最盼望东风和南风，尤其是东南风，那样就可以一篙春水加速归家。宗祁哥现在还记得那句歌谣：“要得夫妻来相会，东南风儿夹起吹”。

小儿子出生后，宗祁哥就没再做桡工了。四十年后，当他喝着小酒，散漫地给我讲起桡工往事时，他一定还记得，五十年前纤绳第一次套上肩头的感觉。